04

第二天上午，顾襄接到电话，坐电梯下楼。　　　　郭千本提着三个大袋子，在电梯口东张西望。这里有不少“牛皮癣”，撕了贴，贴了撕，还有小孩拿蜡笔画的图案，整面墙千疮百孔。　　他百无聊赖地读着上面的字，听见电梯开门声，他走近几步。　　电梯里站着一个戴眼镜的年轻男人，他手上挽着外套，另一边背着一把吉他。　　郭千本挡住了别人的路，赶紧让开。　　　　又等了一会儿，电梯再次“叮”一声。　　郭千本咧开笑：“老总让我给你送东西来，好像太早了，我是不是把你吵醒了？”　　　　顾襄穿着灰黑色居家服，手插在衣服的袋鼠兜里，说：“没有，我已经起了。他让你送什么？”　　“哦，”郭千本提了下袋子，“都是吃的，零食和水果，本来还有过年时候的年货，都在北京没带来，老总说给你留着的，下次带。”　　顾襄莫名其妙，“他特意让你送这些？”　　“呃……”郭千本边想边说，“可能是觉得太久没跟你联系，想联络一下感情……你知道的，你是培训班的活招牌，招生都靠你的广告效……应……”　　他最后一个字放得极轻，意识到自己哪壶不开提哪壶，“咳咳。”　　　　顾襄伸手：“给我吧。”　　“很重的。”郭千本试探着，“要不然我帮你拎上去吧，送你到门口。”　　“嗯。”顾襄转身开电梯。　　　　房子大门依旧打开着。文凤仪听见动静，走到门口，见顾襄带着一个拎着大包小包的男人，赶紧拉开纱门：“香香！”　　郭千本把袋子放到地板上，“呃，奶奶好，我是顾襄的朋友，来给她送点东西。”　　文凤仪笑着说：“是香香的朋友啊，那你进来坐一会儿，我给你倒杯茶。”　　“不用不用，”郭千本朝后摆了下手，“我还要赶着上班，我就是给她带点东西。”　　　　顾襄没留人，等对方走了，文凤仪才说：“你应该请他进来喝杯水，我看他都出汗了。”　　顾襄把袋子里的哈密瓜、油桃、莲雾、牛油果一件一件拿出来，说：“他八点半上班，现在堵车高峰期，再不走会迟到。”　　文凤仪笑着摇头，想问什么，见顾襄一副淡定模样，她没有问出口。　　剩下两只袋子里是两大袋核桃和两盒土鸡蛋，还有一堆巧克力和果脯。　　文凤仪看着鸡蛋跟核桃，说道：“他真有意思，送这些。”　　“不是他送的。”顾襄把水果推过去，“你吃吧。”又从口袋里拿出一叠钱，“这是伙食费。”　　文凤仪愣了下，“不用给我伙食费。”　　顾襄把钱放桌上，“拿着吧。”说完，她拿走一包果脯，回了卧室。　　　　***　　医院里已经很热闹，病人家属赶着上班前给老人送来早餐，碗筷声、说话声，哭声笑声，统统交织在一起，编成一张大网，随时罩住每一个人。　　高劲回办公室放下吉他，穿上医生袍，开始每天例行的查房。　　　　瑞华医院是市内第一家设有临终关怀病区的三甲医院，目前收治着二十三名临终病人，之前有人离职，目前算上于主任，这里总共四名医生，人员配置少，工作强度大，医院正在调其他科室的人过来，可惜没人愿意。　　高劲已经连续三天没有午休，晚上十点后才回。　　很快又要轮到他值班……　　　　高劲伸展了一下肩膀，问病床上的老人：“庄秀云，今天感觉怎么样？”　　庄秀云说：“还好，就是嘴巴特别干。”　　又问了几句，对方一一回答了。　　高劲对护士小马说：“每隔两小时给她漱下口，待会儿给她泡杯绿茶，加湿器打开。”　　　　下一位是肝癌患者，入院至今情绪都十分焦虑，高劲继续开出安定药物让他服用。　　　　8床的老人已经连续咳嗽了两天，服用了两天的可|待|因都不见成效，高劲想了想，说：“给他用吗|啡吧，四小时一次。”　　　　查完一圈，最后还剩下一位张姓老人。他是肠癌患者，预后情况不佳，后期伴有并发症肾衰竭，入院时他的预计生存期是四十天，如今已经过了三十天。　　今天他的儿子也在，又是喂汤又是擦嘴，很孝顺。　　他儿子见到高劲，打招呼：“高医生，这些日子辛苦你们了，今天我特意跟学校请了一天假，晚上也不开滴滴了，就留这儿伺候老爷子。”　　高劲笑笑：“孝心可嘉。”　　　　忙了一上午，中午又是佟灿灿送饭来。高劲摘下眼镜说：“回去跟你妈说别再送了，到家几步路，明天我回去吃。”　　佟灿灿死气沉沉地：“她现在是不会相信你的。”　　“怎么了，你昨天没睡饱？”高劲问。　　佟灿灿不情不愿地说：“我今天放假。”　　“然后呢？”　　“哼……”　　　　佟灿灿没走，一点不到的时候，她见到了顾襄。　　　　于主任带着顾襄走进高劲办公室，里面正热闹，又是昨天那班人，欧阳老太太正让高劲做数独题。　　于主任说：“你们继续，不用管我们。”　　高劲的视线从顾襄脸上滑过，低下头，继续讲解：“摒除法是最简单的一种，我画下格子……横排是C，竖排是R，比如这里，R2C4是3，那这里就不再有3……”　　　　于主任跟顾襄说着话：“这就是你爷爷当年的办公室，朱柏东当年也曾经来过，我记得那时候跟你爷爷同科室的有个马屁精，找人做了个朱柏东的雕塑送给他……”　　　　顾襄开着录音笔，耳朵听，眼睛看着墙壁，一心二用。　　她是在这里学会走路的……　　当年那个位置有张沙发，她曾经躺在那里画画……　　她什么都想不起来，问：“于叔叔，有当年的照片吗？”　　“有，当然有，有很多，就是要回去找找。”　　　　边上护士长听到，插嘴说：“高医生以前朋友圈里发过很多老照片吧，你们要看？”　　“哎，那正好，你给她看看。”于主任掏出不停震动的手机，“我先去接个电话，等会儿再过来。”　　　　护士长让顾襄过去坐，顾襄顺从地坐下，隔着宽大的办公桌，正对高劲。　　护士长翻出高劲的朋友圈，果然满屏都是医院旧照。　　“你看，这些都是重新装修前拍的，我们都没想到这个，还是高医生长情。”　　　　顾襄低头翻看，耳朵里飘进对面念出的话。　　　　“R2C1，是4；R1C2，5……那R1C3就是……”　　　　顾襄一边滑看老照片，一边蠕动嘴唇：“R1C3，7；R1C4，4……”　　　　佟灿灿本来一直站在窗边默背歌词，她突然注意到了顾襄的嘴型和高劲的笔无比配合。　　顾襄做了个“7”，高劲刚好在纸上写“7”，顾襄做“4”，高劲写“4”。　　　　她奇怪地摘下耳机，看见欧阳阿姨拿着标准答案惊呼了一声：“全对！高医生你真聪明，这么快就做出来了！”　　佟灿灿心里嘀咕，应该是她读错了唇语。　　　　没多久，于主任回到办公室，招呼大家：“志愿者们已经都到休息室了，你们还坐这儿呢，赶紧动起来！”　　大家一个个出去，顾襄走在最后，“你们有活动，我就不打扰了。”　　于主任意外地拦住她：“别别，你也参加一下。”　　“我？”　　于主任说：“那个……对了，今天其实也不是什么大活动，我们中心每个月都有一天是关怀日，外面的临终关怀志愿者会来这里做义工，活动照片都会拿出去做宣传，你也知道现在这社会什么都看脸。要不你帮忙去充个场面？这儿就你最漂亮，活动结束我们再继续聊。”　　顾襄不是很情愿，最后勉为其难地答应了。　　　　休息室里挂着气球和彩带，大屏彩电上播放着照片。八位病人围成半圈，穿着背心的志愿者正大声唱着经典老歌。　　于主任和顾襄靠墙站着，于主任问她：“你要不要也唱个歌？”　　太蠢。顾襄摇头。　　“那跳个舞？”　　顾襄奇怪地看向他……更蠢了！　　于主任笑了笑：“来来，接着看。”　　　　两个节目后，掌声雷动。　　高劲脱去医生袍，挽起白衬衫的袖子，抱着吉他，坐到一张桌子上。眼镜没摘，他轻扫一下琴弦，掌声更加热烈。　　　　高劲单手举起，朝角落示意：“有请佟护士为我们带来一首《故乡》。”他看向众人，“今天我是绿叶，掌声请都献给她。”　　　　佟灿灿在掌声中站到中央，仰起脖子，高歌：“天边夕阳再次映上我的脸庞——”　　第一句就走调，高劲面不改色地跟着她的节奏走。　　　　似乎也不是太蠢，顾襄看着白衬衫，想。　　　　气氛被炒至高|潮，接下来是互动环节，每位老人身边配一位志愿者或护士。　　于主任灵机一动，把顾襄推过去，“你帮忙凑个数。”　　顾襄皱眉。　　于主任指了指拿着相机的护士，“待会儿要拍照，帮忙撑个场面。你就坐边上，听老人说话就行了。”　　　　也不是太为难，顾襄坐到了一位老人边上。老人很和蔼，心情似乎也很好，“我姓张……你好……”　　顾襄顿了顿，“你好，我姓顾。”　　　　一名护士走到中央，柔声说道：“今天的互动环节，让我们做一件非常简单，但又非常难的事。我们今天坐在这里，其实是需要巨大的勇气的，因为我们每一天、每一刻，都在直面死亡，我们清楚的知道，自己快要离开这个世界，离开家人和朋友了。不知道你们有没有想过这样一个问题，假如生命还剩下十分钟，你们会对自己的亲人或者朋友，留下什么话？今天，让我们来做一次尝试，假如你们还剩十分钟生命，你们会留下怎样的嘱咐，请把这句嘱咐，告诉你身边的人，让他（她）用纸笔记下来，保管好，然后你可以托付给对方，可以交给你的亲人，也可以在离开这个房间之后，让一切消失。”　　　　护士说得很长很动听，总结起来不过一句话——请写遗嘱。　　顾襄拿起笔，看向边上的张姓老人。老人静默许久，一个字，一个字地说出口。　　　　护士长跟于主任站在一道，好奇地问：“你怎么让顾襄也参加活动了？”　　　　怎么会让她参加？　　于主任想起之前的那通越洋电话。　　　　褚琴在电话里对他说了三件事——　　“老于，香香失忆了，但她不喜欢同情和惊讶，你可以顺其自然地对待她，如果可以，我希望你能给予她一定的帮助，但不用太刻意。”　　“我知道她性格早熟，从小就不像同龄人，这是我的失职，我没有给她一个温暖和谐的家。但她出事之后，话越来越少，与从前的朋友也基本不再接触，其实她除了失忆，可能更在乎的是失去了另一件……她也许有点自卑了，我很担心她会得自闭症，你能否让她多接触一些朋友？”　　“关怀日活动？那很好，可以让她接触到各种年龄背景的人……她不肯参加？没关系，你只要跟她说，她长得最漂亮，需要她撑场面，她一定会‘不情不愿’的答应的。”　　　　于主任回忆完，笑了笑，道：“不可说，不可说。”　　　　活动顺利结束，于主任又有事要忙，跟顾襄另行约定见面时间，顾襄道了谢。　　走到电梯口，刚好碰到白衬衫医生。顾襄在同母亲发信息，跟在他后面进了电梯。　　　　门将要阖上时，一只手突然伸了进来，一个中年男人迫不及待地说：“高医生，高医生，我爸刚才在遗嘱上写了什么？他有没有提到他有多少钱？他钱怎么分配？”　　声音耳熟，顾襄想起了自动贩卖机。　　　　高劲朝顾襄看了一眼，“唔……”他对男人说，“等待就好，好好孝顺你父亲。”　　男人“心领神会”，心头大石落地。　　　　电梯门顺利阖上，顾襄摸到第一个按键，按下楼层。　　高劲双手插在医生袍口袋里，盯着光亮的轿厢门，轻轻呛了几声。　　他视线往右斜，右边的人目不斜视。他又看回轿厢门，门上倒映着两人的身影。　　他再次轻咳，合唇挂起微笑，侧头道：“你是老顾医生的孙女？”　　顾襄看向门上男人的身影，没吭声。　　　　她不理人，高劲若无其事地又合唇笑了一下。　　　　电梯门打开了，高劲走出去，脚步顿了下，转身扶住正要阖上的门，盯着顾襄，亲切和蔼地说：“你如果需要老照片，可以问佟灿灿要。”然后点了下头，算是跟她说再见。　　　　***　　回去后，顾襄将采访资料发给褚琴，又坐在电脑前写了一会儿东西。　　每个字打出来都很困难，她闭上眼，回忆着那些老照片。　　　　你如果需要老照片，可以问佟灿灿要……　　　　顾襄睁开眼，有些累了，她躺到床上去。　　休息了一会儿，侧身看到其中一只行李箱，想了想，她又爬起来。　　　　打开箱子，她取出里面的东西。　　三本上锁的日记，一本《利玛窦的记忆之宫》。　　　　《利玛窦的记忆之宫》破旧不堪，上面还印有”青东大学图书馆“的印章。这本书她已经翻阅过数遍，它更像一本故事书。　　三本上锁的日记，一本上都是涂涂画画，显然那时她还不识字；第二本是拼音加文字。　　　　第三本，她的字迹已见雏形。　　翻开第一页，她跳过日期。　　　　“……日，晴。　　今天开始，我要训练自己，明天先去爷爷的医院吧，我要开始建造宫殿了！”　　　　接下来的每一篇日记，除了简单的文字外，还有极简的图案。　　或正方形，或圆形，或三角形，或不规则。　　　　她不知道它们具体代表着什么，但能肯定，这些图形最后拼成的图案，就是她的记忆宫殿①。　　她用她曾经最熟悉的地方，建造而成的宫殿，在那次愚蠢的意外中，彻底消失不见了。