青砖白瓦少年家

“轻烟小径随风柳，青砖白瓦少年家。”　　　　一座些微坡度的小径随意铺落，周围是青翠而又不知名，长满着白花的灌木。若再往前走便是一条小桥，平整的长石板上沾了些许尘埃，扶手处为醒目涂上了石黄。桥下是丝绸般滑顺的流水，一起一伏，一曲一折，碰到卵石就溅起一点点浪花，打在正在石头上休息的青蛙背上，仿佛惹其不快，引得蛙声阵阵。过了桥又是一条小径，怪柳丛生，野草茂密，草木与空气邂逅间漫生一股轻烟，落叶无声掉落，堆积再堆积，而有一立方却被清扫的干干净净，空地上四四方方种上了一片菜园。阳光轻柔洒下这儿，一只土狗舒服的伸着懒腰，几只肥鸡啄个不停。朴素的青砖白瓦房，虚掩着的院门内，便是少年家。　　　　少年之前跟着父亲一起生活，但是去年父亲急病亡故，这个家便没有了半夜的咳、冲鼻的烟和门口摇椅上小憩的身影。　　　　父亲有门手艺——做包子，父亲是小县城最好的包子师傅，一手包子做的全城知名，每天晚上父亲会划开一袋面粉倒入吾黑发亮的揉面盆，再从怀中掏出三颗白丸扔进面粉中，用一根大腿粗的木槌有节奏的敲打，发出闷闷的响声。少年小时便趴在父亲跟前，看着父亲的动作眼里充满着跃跃欲试的火花。　　　　面做好了父亲会点根烟美美的吸一管水烟，然后再和衣而睡，在午夜寅时父亲会披着星辉而起，洗净手搓揉面团一番，到了寅时末，一股厚重的面香便投飘满了整个小屋。　　　　父亲平时只做肉包，肉馅是土猪前腿，肥三瘦七，色润肉香。他早早就练就了一双厨神之手，五十斤斤的面团轻松抱起，腰上似乎有无穷的力量，在反复揉压之间，面团便成了方方正正的一块。　　　　少年早就泡好了浓茶，适时地递过去给父亲解解乏。　　　　父亲总会摸摸他的后脑勺，即兴给儿子讲解他做包子的技巧。　　　　于是少年在六岁的时候便和父亲一起包包子，父亲坐在竹椅上讲着当面自己做过的得意之作，少年脱了鞋坐在面台，身下是一块软枕。在枕内香樟木和薰衣草的混香中，儿时少年笨拙的开始和父亲一起包着包子，然后蒸上。天刚破晓，父子两驾着驴车颠儿颠儿地进入不远处的县城里面，东家送一屉，西家送两屉，少年便跟着路车后面一边收钱一边给乡亲们拿着热乎乎的包子。不一会儿，包子就见底了。　　　　多么其乐融融的画面。　　　　可以时光飞逝，一切却如怪柳上的轻烟飘散。　　　　少年却已过束发之年。　　　　少年一直牢记父亲那几天说重复的一句话。　　　　“这些年我对你说了许多。你要是记得，有机会就去尝试做新的包子。你要是不记得，去县城里卖卖包子，也足够维持你生活了。”　　　　父亲留给少年的，还有一个一尺见方的钱箱。　　　　至于姓名　　　　父亲临终前说：“儿子，我们姓乔，给你起个名就叫乔谷吧。”　　　　处于幽谷，迁于乔木。　　　　别说，还挺好听的。