楔子

初夏的夜晚，傍晚的微风在脸上轻轻拂过，带着说不出的舒爽。　　　　美好的季节，舒服的天气，还有匆匆的人群。　　　　无视来往行人的目光，我独自一人坐在桥边，从兜里掏出超市买的十几块钱的烟。　　　　猛吸一口，呛得咳了几声，眼泪流了出来，止不住的流。　　　　我喘了口气，任由眼泪留下，我拿着烟接着抽了几口，背靠着桥边的栏杆，膝盖微曲，单手放在膝盖上撑着脑袋，回忆起我这二十年不到的无趣人生。　　　　大人们总觉得人长大了，就不太记得小时候的事，其实他们都错了，从小到大好多事情，我都记得清清楚楚。　　　　甚至，我隐约可以记得我还是婴儿时的片段，只是记忆很零碎，构不成一个完整的事件，只有一些模糊的虚影，浅浅的存在我的脑海里。　　　　当时的我记忆力很弱，没有能力记住很多东西。　　　　记忆初始，有很长一段时间，我的世界是一片静止的黑暗，我能感受到黑暗，并且习惯黑暗，就是黑暗太过漫长，感受不到时间的流逝。　　　　很久很久以后，仿佛过了一个漫长的世纪，我终于睁开眼，甫一睁眼，眼中看到的全是陌生的，我不能理解的东西。　　　　我的世界空荡荡的，又狭小，只有一个女人，偶尔出现在我的视野里，她总是在房间里进进出出，不知道在忙些什么。　　　　我对这个陌生的世界感到恐惧，用尽力气大声哭喊，试图引起她的注意。　　　　当然，我屡试屡中，只要我大声哭喊，那个女人就会立刻跑过来，抱起我，温柔的哄，只要她一抱我，我就不哭，还咧开嘴对她笑，然后她也对我笑，亲亲我的脸说：“真乖！”。　　　　很长一段时间里，那个女人就是我的安全感，我的世界里只有她，她总是温柔的抚摸我，经常亲我，我能感受到她对我的善意，看不到她我就很害怕，害怕这个未知的世界。　　　　后来，我的世界开始热闹起来，有一个小女孩总是在固定的时间从门外进来，她捏捏我的手，摸摸我的脸，对我充满了好奇。　　　　我的世界的最初，只有这两个人。