方鸣谦是个胆小鬼，特别怕死。起初这种胆小来自体弱多病，按沈勤囡的说法，因为方鸣谦从小喝牛奶长大，所以火气很大，每逢春秋两季气候变化，他的扁桃体就开始猛烈发炎肿大，咽喉肿痛进食困难，随即开始高烧不退，李锡生背着高烧的方鸣谦去医院打青霉素。
看病的医生用舌板简单查看一番，在处方筏上龙飞凤舞写下一行狂草，李锡生付了钱，就带方鸣谦去注射室打针。
职工医院注射室，多少银山英雄好汉闻之色变，一想到注射室里那只一人高的白漆木凳，好汉们屁股上的腰窝里就泛出阵阵酸痛。
打针的刘医生戴着口罩，是方鸣谦的老熟人，一见到他就嘻嘻笑问：“你又来了啊？这次要打几天？”
方鸣谦悲苦地比出五根手指。
刘医生用镊子夹出针头套上针筒，砂轮在注射液小玻璃瓶颈上吱吱滑过一圈，曲起手指当当弹两下，用手一掰，玻璃瓶长颈嘭一声一分为二。
针头插进瓶里吸出注射液，又戳进粉状青霉素锡口圆瓶里，灌进注射液，把瓶子上下摇晃，搅拌均匀抽回针筒，一针青霉素注射液就准备好了。
针头向上喷出多余空气，细细的水柱划成弧形，刘医生拍拍凳子，方鸣谦趴上去，裤子拉到屁股下，酒精棉擦过，凉冰冰的一片。
“你最近玩了什么好玩的没有？”刘医生问方鸣谦，“说给阿姨听听。”
“我最近在看蚂蚁打……噢！”方鸣谦还没说完，针头就扎进了臀大肌，又酸又胀。
“蚂蚁打什么？”刘医生拔出针头，止血棉球按上屁股。
方鸣谦本想说蚂蚁打架，被刘医生偷袭戳了一针心怀怨恨改口道：“我在看蚂蚁咬医生！把她屁股咬烂了！”
因为这种转移注意力的技巧，家长们都喜欢找刘医生打针。方鸣谦揉着酸胀的屁股，爬上李锡生的背，回到外公家。打针遏制了高烧，低烧迟迟不退。医生说这是因为方鸣谦免疫力不好，天生的。
方鸣谦卧床休养，听见顽童们在院外呼朋引伴开心玩耍，想起自己每年总有两三个月，因为发烧只能躺在床上养病，他就对自己的肉身产生了怀疑。
他觉得自己像墙角那个破碗，是一个短命的残次品，这样那样的细菌和病毒迟早会要了自己的小命。
想到不久就有可能撒手人寰，方鸣谦在悲伤之余格外无聊，想在死前能多记住一些东西，躺在床上的方鸣谦开始观察屋子里的一切，并牢牢记住它们的细节。天花板上有一块墨绿色，那是雨季屋顶漏水后，瓦片上的青苔种随着雨水流下来，在天花板上生根发芽，在冬天又枯死的结果。
外公的铝制烟盒放在罐子上，右侧朝上微微翘起，那是因为中午余永棣来过，两人在院子里聊天时，外公拿了烟盒出去，拿了右边两支烟又放回来，左边比右边多了两支烟的结果。
这种打破沙锅的习惯并没有随着方鸣谦免疫力日渐增强而消失，而是留下了根深蒂固的恶习。
方鸣谦开始推断他观察到的一切事物，并妄想从中发现某种规律，从此他对一切细节都有近乎变态的痴迷，尤其是喜欢的东西，他会花上比别人多十倍的时间来观察研究。
在采场红砖楼被方木根关禁闭，助长了这种癖好。方鸣谦要高燕不眨眼睛，让自己数睫毛，高燕坚持不到一分钟，就要眨一下眼睛，打乱了方鸣谦的顺序，高燕捂着眼睛喊：“不眨眼酸死了，换我来数，你试试。”
“那你闭着眼让我数，”方鸣谦说，“不许睁眼。”
方鸣谦的手指甲痒痒地从高燕睫毛上一根根滑过，从内眼睑滑到外眼角快要数完时，高燕又忽地睁开眼睛：“哎，不让我睁眼，我也好难过。”
方鸣谦恼羞成怒，高燕哈哈大笑，一遍又一遍重复这个游戏乐此不疲，花了几个月时间，方鸣谦才统计出，高燕左眼上排有一百三十八根睫毛，下排有七十四根，合计二百一十二根眼睫毛，是个整数。
这种癖好随着他脑容量的增加持续发展，方鸣谦对一切都有古怪的好奇心，当然也带来了坏处。
只要你观察得够多够仔细，总能发现各种蛛丝马迹，特别是那些别人不想让你知道的事情。
王泉从来不在他们面前谈自己的妈妈，因为她有精神病。
金峰华总是喜欢爬在栏杆上，或者坐在树上和他们讲话，因为他个子矮，却总想高人一头。
本章未完 点击下一页继续阅读