傍晚，霍免是最后一个去洗澡的。 车队的临时休息所，每户没有独立的浴室。要洗澡得走到一楼，淋浴房在车队仓库的后面。 热水壶里装了刚烧的热水，陈爱娴把它和水勺一起放进大水桶。 未免自己女儿连淋浴房没有水龙头的事都忘记，她细心跟霍免交代：“淋浴房对面有一口水井，你打水上来后，兑着水壶里的热水，看温度合适了再洗。” 霍免点点头，拎上水桶出了门。 七岁离开车队，现在她十六岁，在有热水器、花洒的地方生活了那么久，身体却没有忘记这里。 霍免流畅地打了一桶井水，掺着热水倒进她的大桶。 淋浴房它叫淋浴房，实际上不过是用水泥砌出的一个空间，不供水、没电灯，它简易得连天花板都没有。 在这里洗澡，霍免不自觉地洗得很快。 第一个原因当然是不方便；第二个原因是从前的习惯使然。 以前住在这里，一栋楼共用一个淋浴房，大家要排队洗澡。 她傍晚和尤谙从幼儿园回来，就一起拎着水桶过来占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚饭煮好了，吃饭前下楼来，带他们进去洗澡。 大家都等着，所以洗得慢了，排队的人会有意见，在外边吵吵囔囔地问：“怎么这么久？什么时候好？” 尤谙常常洗澡洗得太慢。 外面的人催得狠了，霍免就探个脑袋，偷看一眼尤谙快洗完没有。 “你们不要着急！尤谙头发洗好了，现在在洗屁股，很快就好了！” “尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我帮你扣扣子呀？” 这样的进度反馈，不仅能稍稍压下抱怨的声音，更重要的是，能加快尤谙的速度。 他脸皮薄，被她一看，羞得赶紧想把衣服穿好。 白白的皮肤，粉粉的脸蛋，漂亮小男孩出浴后做的第一件事总是——拿他的拳头轻轻锤一下霍免。 霍免对他这个行为一直很不理解。 他在跟她生气吗？可是，锤得一点也不痛。 尤谙啊…… 叹了口气，霍免拿浴巾擦干身上的水，换上一套新衣服。 一整天出太多汗，穿来的衣服全部得洗了。她拾起脏衣服，将裤子口袋里的东西清出。 ——旧版的硬币纸币，纸条和一把钥匙。 对了，今天不小心摔裂了存钱罐！ 把脏衣服丢进水桶，霍免边擦头发，边展开纸条看了看。 时间太久，纸条上的东西淡得完全无法分辨原形。 唔，还有钥匙。 回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着钥匙分辨，努力从记忆中搜寻出来，它是用来开什么的。 钥匙是朴素的银色，大小看上去像门钥匙。 门钥匙？和她手里，用来开自家房门的那把明显不一样啊。 那么是哪里的门？ 存钱罐内的东西是七岁以前的…… 教室门？不对。 爷爷奶奶家的门？不可能。 七岁的自己有开什么门的需求吗？ 或者，备用钥匙？ 总觉得大人不会给她钥匙，因为她肯定会弄丢的。 太阳落山，天色越来越暗。 霍免把钥匙揣进口袋，决定不想了，反正她也想不起来。 回家时路过二层。 听到尤谙的死讯之后，再见到那扇红木门，霍免觉得它红得有些阴郁。 夕阳中，凝结的色泽像极凋零的枫叶。 它被一场骤雨打落，之后无能为力地苍老，无能为力染上本不属于自己的泥泞。 望着望着，她忍不住走近门前，又仔细看了一眼窗玻璃上被擦出的印记。 ——确实像有人用手指擦出来的。 定睛一看，霍免惊讶地发现那个印子不是在窗户外面的。 它在窗户里面……也就是说，里面的人，不久前擦了一下玻璃？ 霍免抖了抖身子，感到自己得出的这个结论着实诡异。 她瞎猜什么呢，赵叔叔他们都说了，这边很久不住人了。 况且房门都锁着啊…… 咦！ 霍免的目光被门锁的颜色吸引。 锁是很常见的那种锁，最朴素的银色。 ——和她手里那把钥匙的颜色，一模一样。 难道…… 她的举动，源于一种莫名其妙的预感。 鬼使神差地，霍免将钥匙对进了锁孔。 她眼看着它没有遇到任何阻碍，一寸一寸慢慢地没了进去。 ——分毫不差。 钥匙往右一旋。 “咔嚓。” 沉重的，叫人惊惧的开锁声。 门开了。 不知从哪里，抖落下厚厚尘埃。 天空中最后一抹余晖彻底隐没，黑夜来临。 视线所及之物，褪去原本的颜色，搅作一团，浸于模糊难辨的阴影里。 正对大门的，是一张祭台。 霍免心惊胆战地走过去。 祭台中间摆放着相框，照片里是个孩子。 这里太黑了…… 极度昏暗的光线只能看清轮廓，小孩脸上的表情，大约是笑。 后背爬上一股森森的凉意。 盯着那张稚嫩的脸，她脑海中却浮现出一个成年男人泣不成声的模样。 男人的眼眶一圈全红了；淡淡的泪痣更衬得那张脸风情万种，他美丽得，好像志怪故事里描绘的，会吃小孩的坏妖精。 “兔子！兔子！” “你相信我啊！” 指尖缠住她的衣角，拼命想往她怀里钻。 她推开，他就缠上来；推开，再缠上来。 每一次，缠得更紧。 “只有你能救我了，你不会抛下我的，对吧？” 他的力气很大，掌心被他捏得很痛。 她一心想着摆脱他，用尽了全力。 “我们说好的……你要回来找我。” “霍免！霍免！” 声声泪下，饱含恨意。 “霍免……” “你会回来的。” 想起来了！ 霍免想起来了！！ 门钥匙，这把门钥匙…… 是那个男人给她的。
本章已完 m.3qdu.com