有罪的医生

沈青原本想自己开车去警局，但是却被警察以不合规矩为理由拒绝了，坚持让她坐警车。印着警徽标志的车门一打开，她被送进去时，周围的病人跟家属以及路人都对着她指指点点。她疑心这就是对方的目的。不知道为什么，沈青隐隐约约觉得那位女警察似乎有些针对她。　　　　这个猜测在她枯坐于审讯室当中半个多小时还没人理会的时候，似乎得到了进一步的论证。好在手机没有被收走。沈青不知道这到底警察想钓鱼还是有规定不需要上交通讯工具，但无论如何，能够趁机看一会儿最新的医学杂志对她来说也是忙里偷闲。　　　　女警沈沐骄站在单面玻璃墙外头瞅了半天，最终败在了复杂晦涩的单词跟图表上，她完全看不懂里面的这位女医生到底在看什么。她在外头等了足足有一个小时，希冀可以看到沈青焦灼甚至崩溃的反应，可是医生大约都是铁石心肠，审讯室里头的这位海归博士更是其中的佼佼者。人死在面前尚且岿然不动，何况这点儿小阵仗。　　　　沈青看完了一篇相关方向的论文，找到了关键点，又遗憾手边没有纸笔可以供她使用。比起手机，她更喜欢笔记本。房门“嘎吱”了一声，警察在晾了她一个小时之后，终于有空来做笔录了。　　　　“沈青，三十三岁，仁安医院消化内科副主任医生，医学博士……”沈沐骄念了一大串头衔之后，才开口确认身份，“是吗？”　　　　沈青平静地注视着对方，礼貌地放下了手上的论文：“我是沈青。”　　　　她的目光过于宁静，似乎身处审讯室对她而言，并不是一件不快的经历。沈沐骄觉得自己没能掌控住这间屋子的主动权，下意识抬高了声音：“请问你跟仁安医院医疗事故受害人关美云是什么关系？”　　　　沈青收回了手机，语气冷淡：“如果警方不能够公正客观地对待这件事，调查一开始就对医务人员持有罪推论态度，那么我想我有权保持沉默。”　　　　外头观看审讯的人传了话进来，女警不得不更改了措辞：“请问你与关美云女士是什么关系？”　　　　沈青没再坚持，只简单回答：“医患关系，关女士曾经在我的门诊就诊，当天收住入病房。”　　　　“你既然认为她并非一定需要住院治疗，为什么又将她收住入院？据我们调查所知，你们科室的床位相当紧张。”女警盯着沈青的眼睛，“这里头有什么特别吗？是不是因为关美云的情况可以走单病种临床途径，而你们科室每个月都有指标需要完成？”　　　　沈青没有掩饰自己眼中的嘲讽：“警官，你的意思是单病种临床途径是上面强行摊派下来的任务？如果是这样，您应该去问上级管理单位，而不是我一个只负责看病的医生。我收住关美云的原因是，她的情况可以住院，而且她本人有住院意愿，因为医保好报销。”　　　　沈沐骄有点坐不住，沉着脸拍了下手中的文件，然后推给沈青：“那么我想请问沈主任，您在明知关美云服用减肥咖啡的情况下，为什么没有采取措施来避免悲剧的发生？”　　　　沈青摇了摇头：“瘦身咖啡是在关美云死亡之后，我才从她的床头柜里面发现的。”　　　　“可你在医患沟通书里头特别提到了减肥咖啡！”沈沐骄盯着沈青的脸，希冀可以从对方的微表情变化中发现她真正的内心波动。然而她失望了，她只看到了这位年轻有为的医生冷淡的怜悯，似乎在嘲笑她问的问题实在白痴一样。　　　　好在沈青没有当场冷笑出声，相反的，她的语气十分温和：“第一条是饮食教育，胆囊炎胆石症患者通常都是清淡营养饮食，避免烟酒茶咖啡碳酸饮料等辛辣刺激跟油腻。之所以特别提及减肥药，是因为以前在其他医院因为患者私自服用减肥药出过事，我也是防患于未然。”　　　　“难不成所有的患者你都要特别问减肥药，然后签字撇清干系？”女警拍了拍手中的纸，上头密密麻麻印了一页的医患沟通书，“难怪病人都见不到医生，原来你们都忙着弄这些去了。这才住了不到二十四小时的院，病历都能有这么厚！什么事情都要签字。”　　　　“规范化记录医疗文书，是医务人员按规章制度办事。至于病历为什么这么厚，签字为什么这样多，是因为医疗纠纷属于人民内部矛盾，医务人员除了自我保护外，什么都指望不上。”沈青的手抚摸上了额头，那里的伤口结的痂，还没有来得及脱落，她似乎笑了又似乎没有半点儿情绪变化，“关美云打扮时髦，体型较为丰满，所以我特别询问了她是否服用减肥药。可惜的是，不知道为什么，她没有说实话。”　　　　她的回答滴水不漏，沈沐骄不得不抛出了另一个问题：“关美云疼痛难忍的时候，你建议使用间苯三酚来解痛，为什么后来却使用了杜.冷.丁呢？”　　　　“关美云说间苯三酚对她没效果，只有杜.冷.丁才能制得住。这在临床上并不算奇怪，所以我尊重了患者的意见，在门诊开了一支杜.冷.丁肌注止痛。”　　　　沈沐骄似笑非笑：“什么都是患者要求，患者选择，出了事情跟你一点儿关系也没有。”　　　　沈青不得不再一次提醒警察：“您这是在对我进行有罪推论。我严格按照诊疗规范工作，患者有知情同意权。”　　　　“你是医生。怎么治病还不是由你来决定？”警察的声音拔高了一些。　　　　沈青扬起了头：“如果您从一开始就认定了是我们医务人员治死了关美云，那我想做笔录没有任何意义！”　　　　沈沐骄被她的态度惊了一下，却坚持将剩下的话说完了：“因为你使用了杜.冷.丁，所以你的下级医生在夜班时也同样用了杜.冷.丁。这个错误原本是可以避免的。”　　　　“间苯三酚也可以发生过敏性休克导致死亡。”沈青平静地看着对方，“这世上没有任何不具备不良反应的灵丹妙药。就连国家政策都有制定失误的时候，警官您凭什么认定医学上不可以发生任何错误？如果您非要把抢救失败定性为错误的话。”　　　　整个审问的过程持续了大约四十分钟。沈青被要求不断重复整个诊疗经过，等到她口干舌燥又精疲力尽的时候，警察又递过来纸笔，要求她反复书写了五遍临床处理过程。到了后面，沈青已经疲惫不堪。　　　　“真厉害，沈主任不愧是哈佛出来的博士，记性真好，每一次基本都一模一样。”沈沐骄拿着她的陈述书，翻得纸张哗啦作响。　　　　沈青站起了身，居高临下：“记性不好的人当不了医生，如果你知道医学专业书有多厚，考核有多频繁的话，就不会惊讶了。”　　　　沈沐骄笑了笑，点点头道：“沈主任果然见多识广，进警察局也镇定自若。”　　　　“法律难道不是保护公民的合法权益与人身安全的吗？任何守法公民进警局都会安心的。”沈青微微欠了下身，“如果没有其他事，我想请问我是否可以走了。”　　　　沈沐骄主动开了审讯室的门，然后做了一个邀请的姿势。年轻的女警面上闪过了慧黠：“比起沈主任，顾医生实在太过于紧张了，到底是下级医生。”　　　　顾钊的面色不怎么好看，昏黄的灯光下尤其显得憔悴。作为一线班医生，给关美云开医嘱注射杜.冷.丁跟阿托品止痛的人，他承受着更大的心理压力。沈青不知道警察什么时候把他也带过来调查了。她没看到那晚当班的护士田甜，也许是还没来得及找，也许是问完了已经一早让回去了。　　　　“顾博士紧张是因为你们占用了他的工作时间，他必须得牺牲自己的休息时间加班才能完成今天的工作。”沈青抬手看了眼自己的表，“晚上七点四十五分，其实笔录完全可以在半个小时里做完。”　　　　沈沐骄皮笑肉不笑：“辛苦二位大医生配合我们小警察的工作了。”　　　　直到人走了，跟沈沐骄一块儿执勤的男警察才抱怨了一句：“你嫌事儿少啊，折腾死了。”　　　　沈沐骄不甘示弱：“你不觉得很奇怪吗？滴水不漏，一点儿把柄都没留下，这正常吗？”　　　　“疑邻盗斧，你不能照着自己心里头的画像去确定罪犯。”　　　　沈沐骄摇了摇头：“不对，就是因为她表现得太镇定了才不正常。一般人进了警察局都会不安的。还有，五次陈述书啊，她居然连标点符号都一模一样。”　　　　“哈佛的博士啊！你以为谁都能上哈佛吗？”　　　　……　　　　警察之间的争论，沈青自然听不到。警察管押不管送，她车子丢在了医院停车场，想回家也只能看能不能打到车了。　　　　顾钊刚工作，平常上班都是靠地铁，此刻只能忐忑不安地跟在沈青身后，小心翼翼地招呼了一声：“沈主任……我……”　　　　沈青停在了路边，晚风吹散了她心头压着的焦灼，她主动安慰了自己的同事：“没事，我们该做的都做了，我相信法律的尊严不会一次次被践踏。”　　　　顾钊反复回想自己被审讯的过程，忍不住紧张起来。他担心自己说错了什么写错了什么，然后被揪住小辫子按上罪名。　　　　沈青好笑地看了眼焦灼不安的顾博士，再一次强调：“犯错是人的本性，误诊与漏诊是临床科学技术问题，不等于法律责任。别怕，我们做了自己该做的，能做的，我们问心无愧。放松点儿，抽空去看看心理门诊。”她突兀地笑了一下，“好像人死了我们没有任何心理负担一样，我们的压力有多大，又有谁知道。全世界都知道发生医疗问题后，需要对当事医务人员进行心理疏导，到我们这里就成了喊打喊杀，果然是特色。”　　　　顾钊没有隐瞒：“我这几天都睡不好，我觉得很难受。”　　　　“自己调解，去看心理门诊。”沈青抬起头，城市的夜空找不到明亮的星，她只能看到灰暗的混沌，“即使外界漠视你，你也要照顾好自己。”　　　　两人商量着要去哪儿吃晚饭。警察局倒是为他们提供了盒饭，只是当时两人都在埋头写交代材料，谁有心情碰盒饭。　　　　顾钊建议：“去吃老火灶吧，医科大老校区后面巷子里头的那家，物美价廉。说不定还能碰上同行说道说道。”除了同为医务人员，谁能理解他们的郁闷。　　　　没等他们叫打车服务，后面先有人喊沈青的名字。她回过头，见着了想跑过来又被陆西硬拉着慢点儿走的筱雅。　　　　“得了吧，抢救的时候还不是要跑断气，瞎讲究什么。”筱雅笑话自己的丈夫太紧张。　　　　陆西一脸无奈：“能讲究的时候尽量讲究点儿。”灯光被晚风吹得发抖，他挡在了妻子上风的方向。远处的高楼背后，是绽放的烟火。　　　　沈青微微笑了，调侃了一句：“怎么从公安局出来啊，你们不会也摊上官司了吧？”　　　　筱雅笑嘻嘻：“不，我是来给警察作证明，证明那个大肚子不是被警察推下楼的。”　　　　沈青挑了下眉毛，表示惊讶：“他们不是有执法记录仪吗？什么还比得上录像有说服力。”　　　　“可惜啊。”筱雅脸上的遗憾看上去实在不算真诚，“执法记录仪晃得太厉害了，现场人又多，没有拍到关键性的画面。现在那对夫妻坚持称是警察想推妻子的时候，反手将小三给顶下去了。”　　　　沈青像是在听天方夜谭，忍不住反驳：“这反弹的作用力让她自己也滚下了楼？”　　　　筱雅从包里翻出车钥匙给陆西，相当夸张地赞叹：“沈主任真的好聪明噢！原配夫人说警察推了她的胸。”　　　　顾钊正在喝陆西拿给他的矿泉水，闻声呛到了。谢天谢地，幸亏那个警察是女的，否则还不得再加一条警察耍流氓。　　　　车子倒出来了，筱雅坐上了副驾驶座。她下了手术台就被警察招呼过来做笔录了，也没吃饭，准备一块儿去老火灶：“那个小三的孩子剖下来评分不太好，已经转新生儿科住保温箱了。这种人只有从医院诈钱的份，哪里肯自己掏钱。现在已经缠上警察了。”　　　　顾钊忍不住嘲笑：“胆子不小，连警察都敢讹？”　　　　“他们怕个屁，都不知道跟警察打过多少次交道了。但凡警察硬一点，他们也不敢吱声。这就是自酿苦果，不是不报时候未到。”筱雅冷笑，“也让他们尝尝百口莫辩的滋味。”