W

＜回不去的梦境＞　　　　细微的开门声响起，容嬷嬷的脚步轻得仿佛不存在。但是我知道她进来了。　　　　我紧闭着双眼，又适当地放松眼皮，至少不能让人看出来我是在刻意紧闭双眼。我不知道她是否站在床前低头凝视我的脸庞，凝视我几个小时未变的睡姿。　　　　自从中途醒来，我就再也没能进入梦境，一直维持着同一个姿势躺在床上，手指攥着被角，清醒地感受着时间在黑暗中无声流逝。　　　　好一会儿过去，我感觉到容嬷嬷把一只手掌覆盖在我的额头，力道不重，但是她的掌心很热，烫得我无处躲藏。　　　　这让我想起第一次去育儿室看你的时候，鲁森，你躺在婴儿床上，小脸蛋特别红，我怀疑你发烧了，也是这样把手覆盖在你的额头。那时候我不够高，踮起脚尖做这件事。　　　　“他跟你一样有黑头发和黑眼睛，”莎娜在我旁边说，“以后我们家会有五分之二亚洲人。你跟鲁森在数量上占优势。”　　　　我没说话，收回了手臂，放平脚跟，扶着婴儿床的护栏静静看你。　　　　‘在数量上占优势’这句话常常让我不由自主联想到另一句——‘在质量上占劣势’。可是五分之二怎么就在数量上占据优势了？不应该是五分之三更占优势吗？　　　　一个多月后我才弄明白莎娜那句话。原来诺拉不是北欧挪威人，她是俄罗斯人。那么，这样算起来，彼时家里的确是亚美人种的数量占优势。　　　　…………　　　　“先生，六点一刻到了。”容嬷嬷小声说；还帮我把被子拉上了一点，盖住肩膀——这真是两个自相矛盾的举止，我想。　　　　“今天你可以吃冰淇淋。”她似乎在笑，笑声沙哑而慈祥。　　　　容嬷嬷擅自进我卧室，摸我额头，观察我的睡容，允许我吃冰淇淋…这一系列与平时反常的举动之所以发生，是因为平安夜。　　　　今天是平安夜。　　　　身边众人总怕我在平安夜做些丧失理智的事，所以极尽所能地哄着骗着一个早已不是小孩的年轻男人。　　　　大概是见我还不醒，摆出这副赖床的架势，容嬷嬷把我的被子再往上拉了点，盖过脖颈。　　　　“你今天睡得真香，我真希望你每天都睡得这么好。”　　　　我仍旧闭着眼睛，只是轻轻“嗯”了一声，然后侧转身，背对她。　　　　即使我知道窗帘被她拉开了，即使我知道卧室门被重新打开了，即使我知道容嬷嬷已经离开了，即使我知道整间卧室只剩下我一个人了。我还是阖着双眼，不敢轻易掀起眼帘。　　　　你听说过‘眼角湿润’吗？鲁森。　　　　我觉得我眼角湿润了。　　　　我不敢睁开眼睛面对自己。　　　　＜平安的平安夜＞　　　　今天我想独自做一些熟稔又奇怪事情，比如撑着伞步行去郊外绕一圈，比如写一段乐曲，比如搭建一座手工宫殿，比如关在空房间里跳半天舞，比如背着画夹去爬山。　　　　但是我不能。某种难以言喻的直觉不让我这么干。它在我内心跳脚大喊：你最好乖乖待在安全范围内。　　　　我如今的安全范围是什么？这个问题的答案简单到不用思考。　　　　于是我只需要把自己扔给了无穷无尽的工作业务，让大脑处于高速运转的状态，一圈又一圈，紧密的漩涡容不得任何遐思钻进来。　　　　晚餐后，我靠着厨房门框挖冰淇淋，顺便欣赏一下容嬷嬷收拾厨房的忙碌身影。　　　　“先生，”她今天的语气一直喜气洋洋的，“或许，你想要办一场派对吗？”　　　　“或许，你能告诉我为什么这个冰淇淋盒子的容量这么小吗？”　　　　“可别说得好像我把它变小了一样，”她转过来看我，撇嘴，“莎娜小姐送过来的就是这样。”　　　　其实莎娜以前根本不会做任何食物，今年七月份才开始学习制作冰淇淋。原因是她发现自己做的冰淇淋不太伤胃。再深一点的原因是：我爱吃冰淇淋，而我的胃一向毛病多。　　　　我记得以前有一次，家族宴会上，莎娜、莎娜的堂哥艾利夫与我三个人，围着圆桌，试图调出一杯盖世无双的鸡尾酒。　　　　一位叫‘贝朗’的表亲端着慕斯走过来，称赞说味道很不错（当然，是个人都知道他只是来搭讪聊天的）。贝朗帮莎娜拿了另一块慕斯，她尝完后，微微笑着说很美味。等到贝朗满意地走开，她才朝我们吐舌，“很普通。”　　　　“在你眼里，世界上就没有不普通的食物。”艾利夫说。　　　　因为我们都知道，莎娜真心评价食物的词汇似乎永远只有‘普通’/‘平常’/‘一般般’。　　　　“目前来说，的确没有，”莎娜小声宣布着，“但等我进了厨房，这世界上肯定就会诞生不普通的食物。”　　　　“那我们拭目以待。”艾利夫耸了耸肩笑。显然，没人相信她的宣言。　　　　“不过，母亲说优雅的女士最好别踏进厨房。所以我也只是想想。”　　　　“是了是了，”艾利夫点头，“毕竟，众所周知，莎娜公主最优雅。”——这是家族里的一句玩笑，具体笑点得结合她母亲诺拉的种种传统贵族做派来理解。　　　　…………　　　　院子里有汽车引擎熄灭的声响传来，容嬷嬷从我面前走过。　　　　“先生，别挖了，那冰淇淋盒子就那么小。”　　　　“除非你让我再吃一盒。”我垂下眼去看，盒子的确空了，手上的调羹还沾着融化掉的奶油。　　　　“那可不行。你看，医生来了。”　　　　哦，医生，来得挺是时候。　　　　今晚我想要一颗安眠药。