楔子

楔子　　　　裴央依稀记得那是个蝉鸣的夏天，呱噪得胜过喋喋不休的父母和绕着自己打转的老师。　　　　临近高考，体育课上，老师宣布从下节课开始，改上政史地背书，班上一阵哗然，随即三三两两地结伴散开，路过她身旁时，仿佛途遇空气，随便将她挤开。　　　　女孩们讨论着时髦的化妆品、未来大学、期盼的恋情，而男孩们呼朋喝伴，一头扎进早已预热完毕开打的篮球赛。　　　　唯有她独自一人。　　　　裴央面无表情地抱紧了怀里的书，沿着小路穿行片刻，寻了处林荫，躲在下头的石椅上看书。　　　　不多时，操场那头却传来一阵叫好。男孩女孩们的热切的声音涌进耳中，仿佛四面合围。　　　　她于是也侧过头，熙熙攘攘人群中，身穿16号球衣的少年正将球衣下摆撩起，漫不经心地擦去满额的汗。　　　　他仿佛天生是为了吸引他人的目光，人高腿长，在一众少年中犹然如鹤立鸡群。　　细看时轮廓深邃，有如刀刻斧凿，鼻梁高挺，薄唇微抿。　　特别是那双眼睛。　　　　冷冽，傲气，还有掩不住的蔑然。　　　　他侧身避开对手，一把揽过同伴传来的球，突破防守，三步上篮，动作行云流水。　　　　77：76，险胜，欢呼声一时震天。　　　　同龄的少年向他抛了瓶水，“魏大少爷，能把你请来当外援，看来我还真是挺明智。”　　　　魏延拧开瓶盖，“咕噜咕噜”地灌水，喉结滚动，水滴顺着线条流畅的脖颈曲线蜿蜒而下。　　　　末了，他将水瓶一扔，“欠你个人情，今天还了。”　　　　空水瓶沿着完美抛物线正入垃圾桶，他站起身，穿过拥挤人群，头也不回。　　　　有打算上前向他告白的女孩，手僵在半路，险险转道，向同伴露出个尴尬的微笑。　　　　但裴央熟悉那条路。　　　　她眼也不眨地盯住他背影，知道他会刻意绕过教学楼，从老围墙低矮一侧翻出，那条后街繁华，他大概最喜欢某个老店的小馄饨，许多次她午睡时侧过脸，从窗口望去，能看见他单手翻过那面围墙，手里的塑料袋上印着“老张馄饨”的字样。　　　　水雾氤氲中，大概，偶尔还会意犹未尽地再点杯酸梅汁。　　　　也是一样精准的抛物，在老教学楼的垃圾站外，他几乎不用过近停留。　　　　听说他的母亲曾在南方生活，他的口味也更肖似水乡人。　　　　我也会做馄饨来着，她神游，荠菜素馅的、海鲜馅儿的、还有菜肉馄饨、虾仁的……魏延他会喜欢哪一种？　　　　可她从没那样接近过他，从来只是远远一眼，至此为止。　　　　裴央笑了笑，回到教室。　　　　习惯性低头耷脑，一路无事，直到她抬眼进门，看到桌上堆得齐整的书又一次被撞得七零八落，有女孩从她座位旁经过，视若无睹地在数学书外壳上留下个明晃晃的黑脚印。　　　　桌面上还有用粉笔字写下的明晃晃几行大字：“什么样的妈什么样的女儿”、“小×人”。　　　　一张纸盖在一旁，她本想拿来擦去粉笔印，掀开，底下却是一条蠕动的毛毛虫。　　　　其实她本该习惯的。从竭力解释到反抗，再到最后的沉默，她习惯了这些低劣的把戏，甚至有时还自我安慰，无论如何自己算是沾了一点点谢家的光，至少没有被欺凌到人尽皆知的地步。　　　　可这一天，在默默整理好书夹过后，她走到女生面前，猛地扯掉了对方桌上数学书的外壳。　　　　“撕拉”一声，仿佛她青春余韵中振聋发聩的告别。　　　　然后她回到座位，在女孩们变本加厉的指指点点中，若无其事地自习完一节课，扭头离开了教室。　　　　小跑，飞奔，绕过教学楼，迈过老旧的楼梯——　　　　红瓦砖砌，裴央仰头，看向对自己而言高不可攀的围墙。　　　　这是临华最后一点陈旧的痕迹，也令她第一次如此接近“逃离”这种遥远的字眼。　　　　她呆在原地，久久。　　上课铃已经响了第三遍。　　　　她空荡的座位从来不会引起怀疑，老师们总是理所当然的以为她去空教室自习，而其他同学对她除了视而不见，便是避而远之，更加不会在意她的去处——想来想去，原来自己才是整个囚笼世界里最容易奔赴而去的雀鸟。　　　　她定了心神，伸手，笨拙地尝试，很快踩空跌下，趔趄几步。　　　　几次失败过后，墙那头，却有纤细白净的手指搭上年久斑驳的红瓦。　　　　她的注意力全在那沾了灰黑颜色的手指上，继而见手的主人行云流水的攀、撑、跨、跃，几步落在自己身侧。　　　　她满是汗水的脸就这样映入对方眼中，引来疑惑的蹙眉。　　　　林荫的缝隙漏下点点破碎的阳光，他手里提着酸梅汁和馄饨，向后避开一步，许久才回过神来，却也没能叫出她的名字，仅仅只是作为同班的一点熟悉：“同学？”他顿了顿，似乎是秉持着一点仅剩的耐心，随意招呼了一句，“不上课？”　　　　她将自己藏垢的手指藏在身后，平静地摇了摇头。　　　　直到这时她才意识到原来他是认识自己的，这种微薄的雀跃却令她不得不用低头来掩饰。　　　　那是他们横跨整三年唯一一次彼此确认的，面对面的交谈，可魏延从来不稀罕施舍多余的同情，得了她否定的回答，便径直向前离开。　　　　她定定望着他背影。　　　　“他果然还是不记得了。”她想。　　　　那一天，裴央练习了无数次攀越的动作，依然没有成功看到街外的风景。　　　　夜里却做了个不切实际的梦。　　　　在梦中，魏延坐在墙头，白色的校服衬衫被风声鼓动，膨胀，薄薄衣衫下身骨清瘦，斜背一肩的书包，向她伸出的手指。　　　　——她的脖颈忽而酸痛起来。　　　　在梦被认可之前，身体已经有了记忆，虽然属于疼痛的范畴，却始终还有些盼头。　　　　虽然可惜，她很快便毕业，躁动难安的心随着蝉鸣与晚风被静静安葬，仿佛无声无息。　　　　但她依然记得期盼和仰慕的美好。　　　　那是属于裴央的十七岁。　　即使自那以后，她平静地迈过浸没在深水中的少年时光，头也不回地奔赴远方。　　　　十年后，她回到家乡，高中翻新，唯独那面围墙依然年久失修，红砖旧瓦。　　　　她到老街后巷，迈进“老张馄饨”，年迈的老人向她打招呼，“丫头，回来了？”　　一切好像都没变。　　　　她坐里间，点虾仁馄饨儿和一杯酸梅汁，不抬头，和右手边屏风外隔两桌的魏延，也从没搭上过话。　　　　那少年仿佛还一直留在她昔日隐痛的灵魂里沉默着。　　　　揉揉眼睛，却原来是一场虚影。　　　　=　　　　——她从未告诉过他，自己仰面时的心动，岁月已替她将一切言说。