六、秦德望死了

这真是多事之秋啊。在大秦庄，或者说细沙河两岸，何平的事还没等人们议论的热情减退，紧接着大智的爸爸秦德望又出事了。他是机匠，去大万庄织布回来，遇上了第二次大雪，滑到了沟里，摔死了。全庄人都在想，可能真让何碾子说着了，他去年看到的可能真是扫帚星。在这大雪天的晚上撕心裂肺的哭声，夹杂着哀嚎声，不知道的人也能判断出不是横死就是少亡。秦德望的尸体就停放在院子的防震棚里，家里人让大智坐在院子里守着。大智虚岁虽然已经九岁了，但是对死这个概念还是比较模糊。看到躺在门板上冷冰冰的爸爸，他有些吃不准，好好的人怎么会死呢？是不是睡着了？院子里高高地架起了几个明亮的电灯泡，在雪地的映衬下亮如白昼。这电灯也是最近二年才有的，原来只用煤油灯。他还记得第一次通电时家里人惊异、兴奋的表情和爸爸脸上的得意。他下意识地看了看爸爸的脸，惨白惨白的，虽然已经擦拭过，还有污渍和血渍。雪还在下，但是小了很多。秋智默默地坐着，听着人们来去的急匆匆的脚步，人影也会映到棚子里来，由长到短，或由短到长，看不出匆忙，只觉得虚虚的。夜里接连来了几拨人，大多数是女的，哭声远远地传了进来。这深夜来的都是至近至亲的，哭声是真诚的，走进院里，一屁股坐在雪地上，哭唱起来。秋智妈在干嘛，秋智不知道。只是看到家族的叔叔们和自己的哥哥姐姐们跑出来，有的陪着一起哭，有的开始劝，当然，不都是亲哥哥、亲姐姐。这时摆放在棚子外的一个烧纸的泥盆里冒出一阵阵青烟，裱纸烧没了，大智往盆里又放了一些烧纸，坐回去静静地看着爸爸。到目前为止，他没哭过，没有眼泪，也不觉得难过，也不觉得冷，也没有人问过他是否冷、是否饿。他看到有人在劈柴，有的在一桶桶地往屋里担水，大概是准备做早饭了。

这时棚子里的灯碗跳了一下，然后就摇曳起来。老叔秦德明特意嘱咐，这个灯无论如何不能灭，至于为什么不能灭，他没讲，大人们就会讲一句话：“说了你也不懂。”就这句话几年来听了无数次，他很反感，确切地说很恼火这句话，他真想反驳一句，“你没说咋知道我不懂？”但哪次都没敢。这灯碗里的油快干了，秋智赶紧添油，把灯捻又调了几下，灯光艰难地摇摆了一会，渐渐地恢复了正常。秦秋智想。祝老人家万寿无疆，那是不死的，今年也死了，得说逝世了，在学校说领导们死了，会被老师骂的。爸爸这一逝世，是不是也应了那句话，“紧跟领导们，永远干革命”？他看了一眼静静地躺在那里的爸爸，总是迷糊，想不明白。他发现爸爸的身上落下了白白的雪，雪还在下，这是防震棚缝里漏下来的。这防震棚现在已经不用了。今年闹地震，唐山附近的都用上了简易棚。大智想起何碾子扫帚星的话，不由自主地打了个冷战，那时候他听完就忘了，今天想一下，真的很准。他这时感觉到尿憋得慌，站起来伸个懒腰走了出去，他想去厕所，往厕所那里看了一眼，阴森森的，灯光照不到那里，不敢去了，在棚子外就地解决了。人虽然很多，但都行色匆匆，根本也没人注意他，殊不知他是个孩子，看到了人们也不以为意。

回到棚子里，二姐在那坐着，她大秋智五岁，个子不高，圆脸上有几颗雀斑，大眼睛，有点对眼，看上去就显得没有光彩。梳着的小辫子有些散乱，头发细而发黄，显然是营养不良。村里人都说她长得特别像妈妈，那五官就像是一个模子脱下来的，就是没有妈妈的个子高。秋华胆子小，平时晚上连屋都不敢出，现在坐在那里给爸爸擦脸。知道秋智进来了，转过头来，大智看到二姐的眼睛里没有眼泪。眼睛肿着，两颊爆起一层红皮，显见是哭了很久，把脸闪了。大智问：“你咋出来了？”二姐说：“你没听到刚才猪拱猪圈门吗，那么大的动静？姥姥让我添点猪食。”大智说：“早听着了，让它叫去吧，你添了？”秋华说：“添了，猪食槽里全是冰，大嫂又用开水烫过，平时这还用咱们管？妈现在没有那心肠。刚才大嫂想起来，今儿个晚上鸡窝门都忘关了，刚刚关上，也不知道鸡少了没。大智，你去屋里睡一会。”大智说：“我不困。”二姐说：“姥姥说的。”大智没再回口，姥姥的话谁敢不听？连姥爷也怕她。

姥姥是天快黑了才到的，同来的还有老爷和两个舅舅。秦秋智觉得姥姥一点都不喜欢他，就连吃饭时也挨她打。吃饭时拿错了碗或筷子，一定会挨打的。这老太太打人很特别。比如吃饭时食指翘了起来，她的三角眼是真尖，保证看得到，好像又根本没在意，看都不会看你一下，枯瘦的暴着青筋捏着筷子的手准准地就是一下，打得秋智那手，钻心似的疼，而姥姥就像没人事一样。“地主婆”，这是大智在内心中对姥姥真正的称呼，她的长相、作派真像电影和书上的地主婆。

秦秋智来到西屋，看到满屋是人，有的在剪纸钱。老李家的大娘坐在炕里边“扯孝”。就是撕白布和麻布片。这可不是谁都会的，整个村子只有这个老太太会。这活分的很细：孝子，就是儿子。侄子、姑娘、姑爷、平辈长者、平辈后生、长辈、亲属、邻居，和到场帮忙的人，分的细致繁琐。大智看到老太太枯瘦的布满青筋的手，想到：“这大娘也快逝世了，她也要紧跟，永远干革命了，那以后谁来扯孝呢？也真难为这老太太，这么繁琐，亏她记得住。”转眼一想“全村就她自己会，真要错了，可能也没人知道。”大智看这屋没有地方睡觉，就出来了，踩着厨房里满地的柴火来到东屋。炕上坐着好多人，坐在最里面的是秦秋智的“地主婆”姥姥，接下来是姥爷、舅舅、妈妈、老叔德明和大哥秦秋仁，还有根生的六叔何六儿，不是亲叔，根生爸爸就弟兄一个。还有一个人站在地上，拿着一个破本子在记着什么。大智听明白了，何六子是“知客”，他在安排事情，哪个去买菜，哪个去亲戚家报丧信，哪些人负责饭，哪些人做菜。

何六子是一个矮胖子，黝黑发亮的脸上有一双浑浊的蛤蟆眼，他尤其有一样吸引了大智，他每说一句话，就咧一下嘴角，好像很难受，而且嗯啊地，似乎也很有派头。他接着分派：“秋仁，鸡叫了，眼见天就亮了，天亮时你跟我走，去请杠头，就是德禄你二大爷，然后再挨家去请杠工，记住，要磕头啊。”说这几句话又咧了几次嘴，秦秋智试着学一下，非常难受。秋仁是老大，二十八了，一些事情还是比较明白的，他长得挺高，只是太瘦了，和秋义、秋智一样的粗重眉毛，大眼睛，双眼皮，这家的弟兄几个长得都很像，他回答道：“放心吧，六叔，你就安排吧，我妈和我们都不懂。”“材呢，有着落了吗？”何六儿问道。秦秋仁答道：“秋义刚刚打听到，蔡杖子的蔡五在偷着做。老五带着几个人去了。”何六儿点点头，说：“这就好，现在虽然也‘破四旧’，反对封建迷信，也不是原来那么严了。让老五去找我大爷，套车去拉吧。”他们在谈论棺材，这些年已经很少有做棺材的了。秋仁说：“不用了，老五找人去公社叫拖拉机去了。他在公社这么长时间，这点光还沾不上！”“不用他也能把材请回来，一提他我就来气。”“地主婆”姥姥高声喊道。大智一直不解，姥姥原来是最喜欢二哥的。家里人唯一用左手使筷子就是二哥，别人谁敢？大智会用筷子时就是左手，等姥姥来大智家发现后，硬生生地给打了过来，别人也是这样，只有二哥例外。可是秋智明显感到，这两年有了变化。

“你在地上傻站着干啥呢？上炕，自己找东西铺上，睡一会。”姥姥突然发现了大智，朝他喊道。大智赶忙说：“姥姥，我不困。”“不听话！”姥姥突然提高了门调，把屋里的人吓了一跳，老太太意识到声音高了，降了下来（其实也没降多少），“去睡一会，眼见天就亮了，你还有活干，你六叔给你安排活了。”何六儿转过脸来说：“老九是吧，你的活就是借家伙什儿，不是你一个人，有人领着你们。睡一会吧，这孩子太小了。”说完叹了一口气。大家都懂这一声叹息，大智哪里懂。秋智说，“六叔，给我换个活吧，我不愿意去借东西。”话音刚落，姥姥就急了：“你还能干啥？挑三拣四地，去挺尸。你们这些业障，不是你们，你爸爸能死吗？”大智没敢回嘴，赶紧上炕。姥姥又问，“华儿呢？你二姐呢？”秦秋智说：“在防震棚呢。”姥姥吩咐说：“秋仁，去找人替他，这么小的丫头，不能让他冻着。”秋智想：“我更小，偏心眼。”想是想，不敢说出来，其他人也插不上话。秦秋智拿了一个枕头，不承想是坏的，漏到炕上许多荞麦皮，他怕挨骂，赶快把枕头放下，盖住荞麦皮，偷眼看了一下姥姥，似乎没注意到他，松了一口气，找到空隙，顺势躺下，炕很热，很舒服，只是不困。