周末，我假意砍柴，来到后山，砍了一根细竹。细竹难找，只有“漏网之鱼”。在竹还是小笋，就已采摘。竹子须老竹，嫩竹不行，干了变小且易断。竹子须直，弯的不行，不好受力。竹子须长，离岸远，鱼才多，但季竹不行，竹筒易破。砍去细竹旁枝和枝杈，竹结缠上胶布。烧红铁丝，钻竹柄二十厘米处，装转盘。一切就绪，藏好鱼竿。总期盼暑假来临。
母亲对这一切，完全不知情。又是周末，我做完作业，拿书上二楼。二楼走廊，有张靠椅，这是我的地盘。房前有葡萄树，是父亲栽的。树架铺在二楼。葡萄藤盘旋在树架。树上结了许多小葡萄，悬挂架上，煞是可爱。母亲楼下喊我，说有事外出。我乐坏了。
母亲走后，我关好门，叫了小明。两人一拍即合，商量去屋后的小池塘。池塘不大，只几平方，淤泥却深。池塘是邻居的，废弃了好几年，但还有不少小鲫鱼。我拿出新鱼竿。小明抢过去，摸了又摸。小明说，去捞蛆吧，听说鱼喜欢吃蛆，特别是鲤鱼和鲫鱼，我见大人们玩过。
我想起就呕心，还是决定去挖蚯蚓。我找了淤泥地，挖了几条红色小蚯蚓，把蚯蚓挂钩，沉入水中。浮子漂在水上，心里美极了。浮子动了，我迫不及待的拉了鱼竿。鱼脱钩了。浮子又动了，一拉，还是脱钩。我垂头丧气了，准备回家，母亲已到拐角处。
“果然又在钓鱼。”母亲走了过来，折断了鱼竿。
我吓了一跳。母亲的脸还是铁青的。我又上楼了。
从那后，我不钓鱼了，直到考上省重点高中。母亲许我玩一个月。梁姨给了一本卡耐基成功秘诀，让我好好研究。父亲也高兴至极。
某天，我在楼上看成功秘诀。父亲心血来潮，说带我去钓鱼。母亲居然同意了。我放下书，跑下楼来。这是多大的恩赐，从小到大，还是第一次。父亲扛着锄头，叫我拿上盒子。我们到了淤泥地。
父亲说，小蚯蚓喜欢肥沃的淤泥，鲫鱼和“袍拉子”喜欢小蚯蚓。他把小蚯蚓连泥巴一起装在盒里。父亲炒了黄豆，敲成粉末状，装在塑料瓶里。父亲来到屋后，网了蛆，在溪边洗净。我问父亲，蛆拿来干嘛？父亲说，淡水鱼喜欢，特别是鲫鱼和鲤鱼。我眼睛一转，还真有这么回事，小明说的是真的。父亲把这些放入渔网，拿了五根鱼竿，带我来到小水库。
小水库是池塘，但比池塘略大，有好几亩。它在水库下游。小水库有桥，水泥做的，且有护栏。桥对面有座小山，是钓鱼佳地。父亲背着渔网，从护栏上走，我从水泥地上走。我们找了平地，放下东西。父亲抽了烟。
父亲说，钓鱼是门学问，水库钓鱼，不比河里。水太深，看不见鱼，就想办法把鱼聚集。方法无非投料，有条件的用鱼饲料，我们用炒香的黄豆。鱼闻到香味，会游过来。这时注意水中泡泡。鱼虽在深水，但也要呼吸。呼吸就有泡泡，像珠子似的滚到水面。单独的是鲫鱼，成群的大泡泡是鲤鱼，成群的细泡沫是甲鱼。
然后是拉竿，要拿捏准确。如浮子轻微且有节拍地抖几下，这是鱼在试探。鱼竿不能动，一动，鱼就跑了；如水面的浮子，沉下去，又上来，反复几次，这是鱼把鱼钩吸进又吐出来。鱼竿仍不能动，一动，尚未深入的鱼钩，就从嘴边溜脱；如水面的浮子，突然沉下，又立刻浮上。这是鱼把鱼钩咬住，可迅速提竿。倘若慢了，鱼吃了蚯蚓，又脱钩了；如水面的浮子，突然沉下，没上来，乖乖，那不得了，肯定是大鱼，试着往回拉，看鱼线能否承受。如鱼儿跑得快，则松动转盘，但线不能太长，要牵着鱼儿跑。等鱼儿慢游，线不紧了，转动转盘，慢慢收线，把鱼往回拉。鱼肯定不干，又到处窜，只能又放线，慢慢来回几次，把鱼儿引到岸边，渔网一捞。鱼就落网了。
父亲边钓边讲。我明白了，现学现用，不到几分钟，钓上一条不小的鲫鱼。运气好，鱼空中脱钩，掉在了岸上。我学的挺快，不一会又钓上一条“袍拉子”。
上了高中，我来到县城。我没见过钓鱼，也没想过钓鱼，课余时间，大部分精力消耗在了小说。后来母亲重病，我就更没心思去钓鱼。父亲也不去钓鱼了，每天忙碌着，少了往日的笑语。
高二暑假，我回家乡。偶去河岸，玩耍的小孩不多。我心还是澎湃，想做根新鱼竿，终究没有勇气。我是大人了，不能和小孩一样。至从匪寨开采，每下大雨，都会带来泥沙，河水浑浊，鱼更少了。有些小孩在家看电视，不来玩了。
大一暑假，我回家乡。母亲去世，家里没有生气。去河边玩，也找不到儿时记忆。“码头”焕然一新。新农村建设，这片河道全部整修。鱼虾也已绝迹。我沿着小路，往山上走，望着我的家，望着小河，望着整个村庄，有些凄凉，有些落寞。
暑假将尽，我重温了旧梦。邻居小孩从深圳回村，每天和我玩。我们五六年未见，都变了模样。他长成了大小伙，但两颗心还未变。有天他问我去钓鱼？我询问父亲。父亲说水库封渔，暂时不让，可去村部池塘，虽已废弃，但还有鱼，在我家农田附近。
我拿了两根鱼竿，挖了几条蚯蚓，和他来到池边。许久未钓，我的技术还未忘却，但我现在更懂享受田园乐趣。一根草，一叶浮萍，一个小水泡，甚至水中的波纹，我都看出了美丽，感到无限愉悦。我忘记是在钓鱼。两三个小时，未钓一条鱼。他说我忘了，我真的忘了。这里发生了不愉快。见未钓到鱼，我们沿路行走，发现有小池塘，只几个平方。池水很浅，不够一手指深，有两条小鱼在寂寞的游动。我和他说，这应该没人养鱼，干脆就钓这两条。我们刚把鱼竿放入水中。有人跑了过来，是刘家村的，想抢我的鱼竿。
我抓着没放，摸不着头脑，问他干嘛。
你在我的池塘钓鱼，你说干嘛？
你养了鱼？
你管我养没养，就是不行。他继续抢我的鱼竿。
我一听，来了脾气，开什么玩笑，有这样抢鱼竿的。我说你再抢试试。
他以为我想打他，立马从背后拿出割草的刀。
我更烦了，你敢砍一刀，我就废了你，并叫伙伴堵住了他的退路。
他不敢抢了，但也没放手，僵持不下。
正好有位邻居在割草。她走了过来，打了圆场，说大家低头不见抬头见，和气生财。同时对那位家伙说，你这池塘也没养鱼，他俩只是无聊，他们刚放鱼线，你就抢，有点不地道，不是这么欺负人的。那人不好意思，松开了手。我不干了，在争抢时，把鱼钩扯掉了。我要他赔。邻居打了我的手。那人没做声离开了。
几天后，我回到学校。
从那次到三年前，十来年了。我常年在外，过年也只在家待几天。听父亲说，他还常去钓鱼。这是他的爱好。鱼吃不完，用油炸干，送亲戚，送邻居，也会给我们留一碗。
三年前，父亲去世，留下十多根鱼竿。哥和我商量，全给父亲寄去，一把火烧了。
在城里生活，每天沿岸行走。不管刮风下雨，岸边总有人，以老人为主。他们坐板凳，叼着烟，盯着浮子。他们有耐心。早晨出去，看见他们。下午回来，还是能见。想起他们，我就想起父亲。他们只是爱好，应该是退休人员，衣服整洁，样子不差钱。我想他们也不会吃，这河富营养化。
我没欲望钓鱼。今日偶感兴奋，咀嚼过去的滋味。
本章已完 m.3qdu.com