2000年

同是科学家，李圝元的性格截然不同。一推开李圝元的家门，便听到他爽朗的笑声。当得知我们要拍摄《二十四节气》电视片，李圝元连声叫好，认真为我们做解答。李圝元从少年时代起就酷爱天文，他刻苦自学并不断向国内天文界学者求教，18岁时成为中国天文学会最年轻的永久会员。出于深深地热爱，始于自学的他一路成长为著名的天文学家。更可贵的是他非常热心科普，他不仅是北京天文馆的创建人之一，还写了很多科普文章，并向青少年和公众作了上千次的科普讲解和报告。很多青少年正是读了李圝元的文章或听了他的讲解走上了学习天文的道路，有的甚至步入天文学家的行列。2年前，为表彰他在天文科普领域作出的巨大贡献，由国际天文学圝联合会批准，将一颗编号为6741的小行星命名为“李圝元星”。除了他所挚爱的天文，李圝元还特别喜欢音乐，不大的居室中堆满了各种光盘。说到音乐，这位7旬学者张口便来了一段“咏叹调”，他嗓音浑厚，表情丰富，令我们拍手叫好。看得出，这是位非常乐观、非常热爱生活的科学家。虽然相处时间很短，但其人格的感染力令人回味无穷。

2000年8月

离开生我养我的新圝疆22圝年之久，终于有机会踏上这片热土。当飞机缓缓落在乌圝鲁圝木圝齐地窝堡国际机场时，我的内心涌起一阵阵难以抑制的兴奋和激动。

第一件事就是重返曾经居住了20圝年的院子。这里是我童年的乐土，心底的家园。我虔诚地步入院中，脑海中搜寻着久远的记忆。咦，印象中的院子很大，怎么现在看着小了很多？当年每天都会经过的操场似乎变了模样？那一栋栋气派的房子怎么显得那么破旧？敲开一家屋门，看望了儿时伙伴的母亲，这是一位从延安走过来的革命老人，虽年过7旬，仍气度非凡、知性达观。年轻时曾因美貌和学识作为全疆的妇女代表出访苏联。老人晚年生活丰富，晾台上挂满了她写的字画。攀谈中她聊起在延安的往事，眼神中透出对那个年代的无比怀念。

之后马不停蹄地去了天池、一号冰川、交河故城和喀纳斯。时隔二圝十圝年，美丽的天池已不像当年那样碧绿，水面减少了五分之一，森林植被也稀松了许多，这些都是人类的“功绩”。通往一号冰川的道路艰险，冰川上部尚有冰雪，下部因融化露出黑色的山体，远不是想像中的冰川模样。相距不远是大西沟气象站，这个位于天格尔峰山腰的气象站海拔3500多米，常年冰雪覆盖，寒气袭人，是国家一类艰苦台站。走进气象站的房屋，站长和几个憨厚的西北汉子热情地接待了我们，闲聊中说起对一号冰川的失望，站长说近些年冰川的融化速度确实在加快。谈到艰苦的环境，他们却很淡然，不约而同地说：“现在好多了，能吃到青菜了，我们已经很知足了。”条件虽然艰苦，但他们对工作的高度敬业和坦诚的胸怀令人钦佩与感动。交河故城是个神奇的地方，2000千多年前这里是古丝绸之路上的一片绿州，是个繁华热闹的城镇,因战乱和风沙最终成为一座废墟。现在是世界上最大最古老、保存得最完好的生土建筑城市，也是我国圝保存两千多年最完整的都市遗迹。

最难忘的是喀纳斯，其难忘不在于景致，而是如此艰难困苦的旅途。坐在一辆号称豪华旅游车实则极为破旧的中巴，在茫茫戈壁的石子路上颠簸了近15个小时，期间基本没吃没喝，灌满七窍的只有一路的尘土，每个人都变成了黄毛女。喀纳斯被誉为世界上未被污染的一片净土，那里的高山、河流、森林、湖泊、还有草原等确是赏心悦目，但蜂拥而至的游客已破坏了这片净土。当夜住在景区内冰凉拥挤的小木屋内，次日需跟着牧民骑马去观景。回程依然充满了艰险，近40度的高温下，破车抛锚在哈巴河一带，司机说车内的油管帽被颠掉了。顶着烈日，我向戈壁深处走去，无意中发现低洼处居然有几个晶莹剔透的鹅卵石，这是一片无人区，想必亿万年前这里曾经是一片沧海吧。同车的旅伴有来自香港、北京、深圳、珠海等地，众人赞叹新圝疆的辽阔和美丽，同时惊讶一路的贫穷与落后。对此我颇感悲凉，出了乌市，一切便回到20多年前。内地已是翻天覆地，而新圝疆似乎还是老样子。

回到乌市抓紧和各路老友与同学见面，令我感慨的是当年被社会抛入底层的这代人，这些年凭借各自不懈的努力，好似攀岩一般纷纷跃出了底部，回归到与自身能力水平基本相符的行业和岗位上来，并且干得有声有色，这代人注定是不同凡响的。因时间有限，遗憾的是没能去插队的甘河子看看，和插友与好伙伴小玲相约，下次一定补上。新圝疆之行尽管辛苦，但将长久地留在记忆中。

2000年9月

近来妈妈总说胸口发堵，吃饭吞咽有点难受，我们劝她好好检查一下。一周后妹妹打来电话，声音发颤地说：“我去取化验单了，没想到查出了食道癌！”这真是晴天霹雳！巨大的阴影笼罩在全家人的心头，究竟采取哪种治疗方法，一时众说纷芸，拿不定主意。我们去带她看了中医、看了藏医，二者均说已年过七十四，建议采取保守疗法；妈妈圝的老战友打来电话说：“我也得了食道癌，术后恢复的挺好。马上手术吧，战争年代都熬过来了，这点手术算什么！”妈妈是个急性子，最终决定马上住院做手术。

手术做得很成功，家人齐上阵，轮流去看护，预计2周后就可出院。手术后的妈妈全然变了样，插着各种管子躺在病床上。看到妈妈这个样子，我们都很难受，心里象灌了铅似的沉重。周末女儿来到医院，一进病房就哭了，她说：“姥姥怎么变成这个样子了！”可是隔壁病房一位外地患者的家人却对我说：“我真羡慕你圝妈妈！”我一楞，她接着说：“你看你圝妈妈健康的活到70多岁才得了病。可我家这口子，刚40出头呀！而且你圝妈妈有公费医疗，我们又没有，我都不敢想以后怎么办！”说着她的眼泪就掉了下来。这段时间经常出入肿圝瘤医院，所见所闻惨烈无比。这家医院很多患者都来自外地，白天看见他们为高昂的治疗费、医药费愁眉不展；晚上住圝不圝起宾馆，一个个横七竖八地躺在楼梯或过道。这里好似一个死神预备营，不分老少和男女，一经住进来，就随时随地准备接受死神的召唤。无论花费多少，都难说能否挽回性命。何况一场病夺去的不止是一个人的生命，往往还会让全家陷入极度的贫困和绝望。唉，在疾病面前，人的生命如此脆弱，简直不堪一击！出入医院的这段时间，我突然觉得平日的烦恼淡了许多，只要不躺在病床上，能够沐浴在阳光下自圝由地行走就是件多好的事！

2000年10月

国庆节到来了，从今年起国庆放七天假！每年此时父亲和妈妈都要去天圝安门广场。每次陪他们在人流中穿梭时我就会发牢骚：“什么时候来不行，人这么多，非得这会儿凑热闹。”但他们从不听劝，国庆必要到天圝安门看一看。然而今年却是两番情形，本想“十一”前就能出院的妈妈，术后突发险境：从重症监护室转入普通病房时，刚一下床妈妈就几乎栽倒在地，幸好主治大夫在场，当即确诊是肺动脉拴塞，经过一夜的抢救，生命力极为顽强的妈妈居然恢复了心跳和意识，从病危中闯了过来。据大夫介绍，类似这种情况抢救成功的概率仅为百分之一。正当我们为妈妈感到无比万幸时，没想到数日后又接连突发各种状况，抢救、再抢救，妈妈圝的情况每况愈下。那日秋日高照、蓝天白云，一切都是那样祥和宁静，然而中午时分，妈妈因突发性脑溢血昏迷过去，又是一阵紧张的抢救，然而，这次却再也不见妈妈苏醒过来......

虽然我们已有思想准备，但眼睁睁看着自己亲人的气息就这样断绝，仍感悲痛不已！年迈的父亲蹒跚赶来，众亲友也纷纷赶到。尽心尽职的主治医生和护士专门来到妈妈病床前鞠躬道别，因为他们为妈妈圝的顽强圝精神所感动；同楼的病友也前来道别，因为妈妈在手术前的短暂时间曾鼓励过他们。意志坚强、乐观善良的妈妈安然地躺在病床上，住院以来她每天都在与病痛抗争，然而终未能迈过这道坎。唉，天不留人人奈何！几日后，全家人与众亲友和妈妈单位老干办的同事为妈妈送上了人生的最后一程。一位善良热情、非常热爱生活、热爱生命的母亲就这样远离我们而去了另一个世界。

这段时间，我脑海里总是闪过妈妈生前的一幕幕往事。从小到大，妈妈为这个家和每个儿女操碎了心：为家里的生计、为父亲的安危与健康、为大哥二哥当兵与工作、为姐姐的病、为插队的我、为妹妹的前程等等。父亲忙于工作，顾不上家事，妈妈一手撑起了家里的所有大小事。我们总是小心呵护着身体不太好的父亲，习惯了妈妈圝 的辛苦和付出，并经常不耐烦妈妈圝的急脾气和唠叨，所以妈妈做了一堆的事却经常不落好，现在想来实在是够冤屈的。妈妈是个热心肠，除了家里的事，对周围的人和事总是能管就管，能帮就帮。她和父亲从60年代起就开始为灾区捐款；长期为新圝 江的亲友提供帮助；教家中不识字的小保姆认字；为争取正#义的学生们送吃送喝；邻里间谁有困难总少不了她的身影；看到身边该管又没人管的事，不是打电话就是写信反映问题。她整日风风火火，不是忙这就是忙那。在我们眼里，她的身体好得很，哪里想到会有倒下的这一天。忆往昔一切晚矣！初入佛门的大哥一直在为妈妈诵经，在悠悠的佛乐中，我似乎看见妈妈精力充沛地行走在青山中，耳旁仿佛回响着她那爽朗的笑语。亲爱的妈妈，您安息吧！我们会照顾好老父亲，会像您那样去生活。愿佛光永远普照着您的灵魂！

2000年11月

人们往往在亲人死亡或身患绝症时才会思考人生的意义。自从频繁出入凶险的肿圝瘤医院，耳闻目睹那么多的生命在拼命挣扎，生与死这个大问题不由地在我内心盘绕起来。究竟怎样善待生命？生命的意义是什么？怎样才能活出较高的质量？大哥带来一本《西圝 藏生死之书》吸引了我，读后受到深深地圝震憾。这本书解答了有关生与死的大问题，充满了理性与智慧，书中深入讨论了如何认识生命的真义，如何接受死亡，以及如何帮助临终者和亡者。它认为死亡只是另一期生命的开始，是反映生命整体意义的一面镜子。希望每个人不畏惧死，也不畏惧活。

想想自己已年过40，是时候该认真思考一下人生了。眼下的社会愈加物化，权与钱成为衡量人们的一切，而最根本的人心却混乱不堪。就要进入21世纪了，应好好反省一下内心，把心带回家。机缘巧合，深秋的一天，有幸拜见了潭拓寺的圆圝明法师，这是一位年过六旬非常亲近和智慧的比丘尼，老人家非常忙，刚送走一批清华大学的研究生。2个小时的交谈涉及面很广，遗传学、计算机、纳米技术等等，无不对佛法进行引申与拓展，一番指点使我对博大精深的佛教有了初步的了解，对亲人的离去渐渐能够面对了。10岁的女儿对姥姥去世很有触动，她写了一篇作文“姥姥，我想对你说”，从姥姥为她做好吃的到关心她的学习和成长，表达了对姥姥的思念，写得情真意切，真实感人，读后我都忍不住落泪。世间一切事并非遂人愿，让我们珍惜生命，守护好心灵吧。

2000年12月

去年此时，全球将送别世纪末和迎接新世纪的题材炒得热火朝天，不料今年全世界的专家学者们又一致认为新世纪应从2001年算起，因为公元纪年是从元年开始，而不是从零年开始。于是大家重新来一遍辞旧迎新的游戏，只是媒体也好，百姓也好，热情早已释放，所以今年并无多大动静。真是令人啼笑皆非。

岁末带女儿去中山音乐厅听了一场新年音乐会，组建不久的中国交响乐团为听众演奏了奥地利作曲家布鲁克纳的第九交响曲。到底是长大了些，女儿居然稳稳地坐着听了下来。从中山公园出来，夕阳的余圝辉洒满天圝安门广场，蓝天下飘扬着鲜艳的五星红旗，耳旁回荡着轻柔的乐曲，一种久违的快乐感油然而升，我对女儿说：“做一个北京的孩子是不是很幸福呀？”她点点头，还一本正经地说：“我会珍惜的”。

今年国家总体平安，申奥和入世成为两大主旋律。北京以惊人的速度发展着，绿地越来越多，街道越来越亮丽，物价稳中有降，百姓的生活质量在提高。但是纵观全国社会问题又不少，下# 岗人数仍在递增，社会治安不大好，法# 论功越闹越凶，众人对此很反感，说明群众基础不怎么样。全球科技发展令人瞩目，成果斐然，其中炒得最火热的是破译了人类基因密码，并首次公布了人类染色体内DNA结构的草图，这是人类科学史上的一大突破；再有就是纳米技术，据说纳米技术的广泛应用将为人们带来全新的天地。个人的现代化水平也在提高，我从BB机到有了第一个手机，还是名列第一的摩托罗拉；从银行存折到有了第一张信圝 用圝卡，正式迈入了手机族和持卡族。科技的飞速发展正在改变世界，未来也许有更多的想不到。这一年家事不好，单位烦心，孩子操心，和老公吵架最多，身体和心绪都不佳。罗曼.罗兰说：“太阳的光明是不够的，必须有心的光明”。妈妈圝的离世让我从迷乱走向清醒，意识到生命是那样的脆弱！人之快乐在于心之快乐，心之快乐在于放下了多少。指望从物质、名利或别人那里得到心的满足注定要失望的。从内心开始修行吧，追求那智慧、圆满、快乐的人生。轻轻地挥一挥手，将旧的痕迹留给旧的世纪，抖擞起精神，轻快地迈向下一个千年！