1 楔子

过了六十以后，我常爱构想自己的葬礼：在哪里操办谁来主事、哪些人定要请哪些人不能来、谁写挽联挽联写什么、吃的什么荤菜喝多贵的酒、埋在哪里坟头用什么瓷砖、棺材花多少钱棺材里放什么物件……

从我记事起便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，平均一年一场，等到十七八岁的时候，我对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。中年以后，老父母及重要亲戚的去世，成了一件与我相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于我而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，我过完中年步入晚年，一路不停地送走各种各样与我相关或无关的人，以至于我对死亡和葬礼早就麻木了，觉得这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件，毕竟，我比同龄人既健康、能干还乐观、富有。

今年我已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，我个老汉才真正开始琢磨死亡这件事。人对死亡的看法本质上决定了他的人生高度，触手死神越早的人开悟得也越早，可方圆上千年流传的神话与信仰、乡野传承的习俗与观念淡化并麻痹了乡里人对死亡的认知，狭隘和愚昧趁势煽风点火，由此更束缚了乡里人对生死和生命的理解与超脱。

于我而言，叩问生死，是不是来得太晚了？我想摆脱过去的那个自己，重新雕琢一个宽容慈爱的老父亲或者老外公，七十岁了，不知道还来不来得及。

正月的天空灰蒙蒙的，老马靠在水泥台子上，遥望夕阳在心里说出这些话来。