楔子

“闭嘴！”我爷差点拍碎了桌子。

我爸却惨笑道：“我们元家究竟犯了什么忌，你比谁都清楚，可这罪过，到了你这说都不能说啊！爹，我是短命之人，再过几年我就得死。我走之前，豁上这条命也要跟老天掰掰腕子。”

“天不公，人不公，难道连地府诸神都不公吗？我不信！这个孩子我偷定了。爹，你当年的血性都哪儿去了？”

“我还能活几年啊？你就这么眼睁睁看着元家绝后吗？”

“哎——”我爷被我爸说的愣在当场，眼睛里泪光闪动，好几次动了动嘴，可终究是没说出一句话。过了半天才长叹了一口气摆了摆手，步履蹒跚着回了自己屋，再没去管我爸妈的事儿。

从那之后，我爸我妈也就不再瞒着我爷了。

我妈天天用死人棺材木熬药，我爸也把藏在柜子里的那颗死人脑瓜骨拿了出来。

我爸先是在墙上镶上了一道上锁的铁门，又在门前摆上了一个供桌，把脑瓜骨摆在了桌子上，一天三炷香的拜那颗死人脑袋。

那之后，没多久我妈就怀孕了，他们两口子高兴坏了，我爸走路都哼小曲儿。

我爷也对他们的事情不闻不问，脸色却是一天比一天难看。

到了我妈临盆那天，我爸把家里的门全都给锁了个严实，我爷却一脚踹开了大门，守在炕沿边上，等着我妈临盆。

我爸想拦着我爷，可他还得给死人骨头磕头。想了半天只能跪下给我爷磕了一个头：“爹，看在父子情分上，你出手救救你孙子，他能不能活命就看你了。”

我爷看都没看他一眼，就那么背着手站在屋里。

我妈在炕上一声一声的惨叫，我爸一个劲儿的磕头，谁都没去看我爷。

谁也不知道，那时候我爷究竟是干了什么？

只知道，他当时一声都没出，就像是人没在屋里一样。

三个人一直折腾了几个小时，我妈忽然没了动静。

我爸的脑袋都磕出血了，还不见死人骨头后面的铁门上有动静。

“求你了，你出来吧！”我爸像是疯了一样哭着往给地方磕头，铁门那边忽然传来咔嚓一声巨响，门上的铁锁崩成了几节。

两扇铁门忽然崩开，猛烈阴风从门中暴卷而出，摆在桌案上的骷髅，在阴风推动之下向前划出了半尺，七窍之中鲜直流。

“成了！”我爸一下站了起来：“我有儿子啦！”

我爸转身的时候，看到的却是从布帘子后面伸出来了一只人手，对方一下子扣住了我爷的手腕，发黑的五指全都抓进了我爷的肉里。

那只手像是要拽着我爷，不让他动弹。

我爷猛然一下往出探出去半个身子，伸手抓起了桌子上那颗带血的骷髅，回身钻进布帘子跳到了炕上。

帘子掀起来的那瞬间，我爸正好看见一个穿着血红色长袍，手里抱着一个婴儿的女人，坐在我妈的肚子上。

“滚！”我爷二话没说，抡起死人脑袋就往那女人的身上砸，硬生生把那女人逼到了一边，我爷趁机一把抢过婴儿扔在炕上，掐着那个女人脖子，撞碎了窗户跟她一起落进了院子里。

我爸小心翼翼的抱着新生的婴儿，坐在我妈身边：“媳妇，我们有儿子了。你快起来看看，他眼睛长得多像你……”

我妈睁开眼睛看向婴儿时候，我爸却盯着我妈的脸愣住了。

我爸忽然惨叫一声，放下手里的孩子发疯似的跑了出去。那天晚上，很多人都看见我爸疯了，光着一只脚跑出了村子再没回来。

村里人以为我家出了什么事儿，就都往我家这边赶，等他们到了，我爷已经抱着我从屋里走了出来。

我妈难产死了，当时帮着抬棺材的人，都说那棺材轻的像是纸一样，里面不像是有人。

从那以后，我爷带着我，靠给十里八乡做白事、扎纸人生活，绝口不提当年发生的事情，也没带我妈坟上烧过纸……