“叮铃铃铃铃……”
在如期响起的铃声尽头，陈相终于挣扎起身。密匝的数据点和叠加杂乱铅笔印的天气图一同在眼前悬着，让他心情纠葛。
被笃信的算法出了错，让他失望至极；修正天气图后，台风作威作福的行径得到认可，是苦苦盼来的希望；加入迟到的卫星数据后，模式的预报结果看起来不错，让他惊喜；降水中心不在瑞云湖，又叫他绝望。
过去短短的一晚，仿佛是在过山车上度过的。一会儿极速拉升，马上就要冲破噩梦的边际；一会儿自由落体，陷入凶旷的泥潭谷底。希望与绝望纠缠在一起，难舍难分，但仔细想来，后者明显更胜一筹。
因为机器错了，算法错了。时间是世间万物的仇敌，作为宇宙中最智慧的生物，人一直与它抗争，从求签问卜到电子仿真，古往今来，初心未变。
计算和推演是对人类智慧的放大，洞穿未来的也只有寄生于机器之身的算法之力。但现在猛然发现它错了。一个精心设计的算法，在推广前已经过千百次检验，实际应用中已平稳运行半年之久，早已被打上无懈可击的标签。可在一个既普通又特殊的夜晚，一个抉择几万条性命的关键时间点，它出错了。
作为一名科学工作者，陈相向来是既谦卑又自信的。谦卑是因为他从不奢望人脑能够战胜每秒执行数亿次计算的机器；自信是因为机器是人设计的，是人的附属物，无论算法之力再怎样强大也终归要受人调用，他信赖自己创造的工具。但在这一晚，他开始对自己曾坚持的一切产生怀疑。
机器会错，错在最简单最意想不到的地方。曾经嗤之以鼻的东西实为真理：无论再先进的流水线，都需要一个质检员。
铃声已响尽，音波袅袅弥散，嗡鸣的空调吧嗒一下停了，最后剩下一片寂静，连悬在身后的两个鼻息都显得格外清晰。陈相兀地起身，跑到电脑前坐下，让正在头脑中消散的400个浮点数和6张天气图留在永不熄灭的屏幕上。慢慢的，眼前弥留的映像一幅一幅消散，只剩下一个漂浮在粉蓝色曙光层和淡绿色气辉层之间的，巨大的白色气球。
在修补好机器的罪错后，他在心中谋划后续。正确模拟台风的登陆路径，所预测的降水中心位置距离真实地点距离不过10公里，这已是模式的极限。相当于在巴西热带雨林成功捕捉到期望的那只蝴蝶，但只可惜蝴蝶挥动翅膀的幅度偏离了一个微不可查的弧度。
大气模型是一个混沌系统，初始场中的数据点有任何偏离实际的地方，都可能影响到最终的预报结果。降水中心位置偏离，很可能是由于初始场不够精准和精细。
为了弥补这一微不足道的缺陷，他要成为一个质检员，剖开全自动流水线上生产出老天爷的3D模型，挑解肌肉群和神经丛，把纷杂错乱的细小血管拨回原位。当然，他不可能凭借肉身洞穿3万米高的庞大身躯，他要借助工具：几个飘摇升天的白色气球。
78%的氮气、20%的氧气、1%的微量和痕量气体，它们被质量5.965×10^24kg的岩石巨物吸引着，包裹蓝色星球周身，不断变化、运动，孕育风云雷雨、自然万象，被成为“天”。
探空气球是窥探它的最佳手段。厚重的氯丁胶乳气球坯，灌入几十升的氢气或氦气，悬挂上一斤多重的无线电探空仪器，一飞冲天，每隔10米向地面雷达回传温度、压强、湿度、风速等数据，直到在3万米的高空自爆。
它像医生手中的内窥镜，贯穿躯体内部，记录下隐秘之景，揭露出不露于表面的病态。如果气球放得足够多，那么它们又能连点成线组合成为一把手术刀，刀刃斩切之处，再复杂的病理都能生动展现。
老天爷的庞大之躯上，有一个位于瑞云湖附近的脏器没在好好工作，那就切开看看，它到底病在哪里。
晚间11点整，陈相已规划好一切。
首先，根据前一晚的记忆，依据修正的天气数据和来自未来的卫星数据在模式中复现遂溪县暴雨的预报结果，交由张援朝。这样，提早得到风暴潮预警的湛江港就有充足时间调度船只，避免出现撞船事故，霞山区海岸附近居民的撤离可以被提早到12点。
在张援朝指挥防台工作的同时，安排张勇和自己一同在瑞云湖附近和北边施放两个加密气球，让任天富在观测场守雷达，记录数据。
探空气球回传的数据由观测场里的测风雷达接收，雷达的收信范围有限，但很幸运，根据记忆，瑞云湖距离台里不过十多公里，未来一两小时内，在台风登陆之前，这附近的高空上，会一直盛行偏北风。
气球升天后，大概率会朝向雷达移动，并不会迅速偏离雷达的收信范围。这一步要依赖陈德球的车，也很幸运，根据记忆，陈德球在晚间11点半就能出现在山脚下，11点45分就能把车修好。
最后，放完气球，在陈德球的车坏掉之前，火速返回台里，用任天富早已准备好的数据驱动模式，让暴雨中心出现在瑞云湖。同样很幸运，根据记忆，陈德球的车快到凌晨两点时才会坏掉。那个时候，他们早已返回台里。
如果一切顺利，两个气球能在12点半之前放完，只接收700hPa以下的数据，每次数据接收耗时约15分钟。大概凌晨12点45时，任天富就能拿到数据，调整好初始场，等待自己在凌晨1点左右返回台里驱动模式。
这样，大概凌晨1点20分，瑞云湖暴雨的预报结果就能被送到张援朝手中，让那位本就焦头烂额的指挥官，和今夜无眠的水文队一起，做出正确的炸堤决策。
这还是十分保守的估计，因为陈相发现，这世上似乎没有任天富办不成的事，也许任天富能够就着陈波那本简略但还算清晰的笔记，独立驱动模式，不必等到自己返回台里。
奇特的轮回陈相已经历过八次，每一次都以痛苦和绝望结尾，他不屈过哀怨过也崩溃过。终于，在这第九次的未知旅途中，他猛然间意识到，这离奇时空的离场之路竟如此清晰。
在这扭曲的时空里，每一个人每一件事都意义非凡，他只需要将它们摆放在合适的时间和地点上，就能触摸到渴望已久的结局。
晚间11点20分，陈相成功复现出遂溪县暴雨的预报结果，交由张援朝，并申请探空气球加密施放。
那间冷气十足的台长办公室里，张援朝披着毛巾被，顶着睡眼惺忪的脸接待了陈相。他对着电脑屏幕饮进陈相递来的三杯浓茶后，开始手忙脚乱翻电话本。
在他拿起话筒前，陈相抢言：“我申请在瑞云湖附近加密探空。”
本章未完 点击下一页继续阅读