（1）

“但是有点可惜，有一些漂亮的花我还养不了呢。”阮星蕊埋怨的语气令人不得不认真倾听。她小跑进房间，不一会儿拿出几个小袋子，里面装着的好像是一些种子。

“这里面有铃兰、昙花的种子，一些夜陨花的种子，还有许多其它种子。”她仔细地清点，确保没有遗漏，最后叹了口气：

“听说这些花开放的时候都很漂亮，但是她们都只在晚上开放，原台又没有晚上......”

她大概是觉得有些可惜，也不继续说下去。

我们很快就开始训练，要培养方向感，最重要的就是找到能够作为位置参考的东西。一草一木，一扇门一栋楼，一把椅子一盏灯，这个世界上几乎所有的物件都能拿来作为参考的物体。

在征得阮星蕊的同意后，我把那些摆满花盆的架子乱摆一通，将它们胡乱围绕在门口，组成一片色彩斑斓的小迷宫。这些架子快有一个人那么高，搬来搬去也不简单，原台的阳光又很充足，总之这活儿不轻松。

“我带着你走一遍，然后你自己再试试能不能走出来。”我希望她能通过这个简单的迷宫。

阮星蕊轻轻嗯一声，我便走在前面，领着她慢慢穿过这个小迷宫。“一边走一边找参考物，记住它们的特征。”在我嘱咐她后，她就不再说话，我猜她应该在很认真地记忆。

把她带到大门前，我便沿着原路返回。我乐观地估计也许只要几分钟她就能够找到正确的路线，但事实是一个小时后她也没能从里面出现。

我开始有些怀疑现在是不是在浪费时间，为了一个不相干的人要延误三个月。

站在小迷宫的入口，向深处扫视，阮星蕊还在那几个岔路口间徘徊。不是我缺乏耐心，但我知道如果不给她一点提示，可能再过一个小时她也走出不来。

隔着花架，透过花朵之间的缝隙，我能看见阮星蕊白皙的脸庞滑过一滴滴汗珠，几缕发丝贴在脸颊上，她应该也累了。

“阮星蕊？”突如其来的一声可能吓到了她，她望过来，我朝她招招手。可能这么久没能走出来，有些泄气，她笑得很勉强。

“不用急，慢慢来就好。”看到她不开心，下意识只好安慰她两句。“现在往前走，一直到刚刚那个岔路。”阮星蕊小心翼翼地来到第一个岔路。

“注意到了吗，这条岔路左边的花架上蓝色的花多一点，右边的花架上白色的花要多一点。往右边走就好。”

阮星蕊分不清左和右，但知道白和蓝的区别，于是顺利地经过了第一个岔路。

按照这种方式，经过三次折转后，阮星蕊终于走出了小迷宫。她很高兴，觉得第一次锻炼很圆满，尽管我不这么认为。

她也有个疑惑，比如左和右到底怎么区分。

于是我在纸上画了四个箭头，分别指向前后左右，阮星蕊很认真地看着箭头的指向。

“你要是记不清，就感受一下自己的心跳，心脏靠近哪一边，哪一边就是左边。”

她学着我的样子，把手放在左胸膛，脸上充满迷茫。

“唔......我没有感觉到......”她又把手放在右胸膛，仍然一脸迷惑。

我有些诧异，一个活生生的人怎么会感受不到心跳？这个时候灰绵气喘吁吁地跑了过来，我轻轻把它抱起，这时候我立马注意到一个事实：灰绵似乎也没有心跳。它喘的厉害，但胸腔和腹部没有一点起伏。

阮星蕊摇摇头，把那张记录方位的纸拿了起来，“我还是记住这个吧。”

在到达原台后，灰绵经常不在我身边，它很喜欢在城里四处乱逛，并且尤为喜欢去第四个外环的城区。我偷偷跟过它一次，但它去的地方也没有什么特别的，就是一处废弃的店铺而已，它经常坐在一个生锈的邮箱旁，呆呆地看着那间店铺外的满是灰尘的大门。

阮星蕊也提到过灰绵，她说她很喜欢这只小狗狗，但灰绵似乎不太喜欢她，既不让她抱，也不让她摸。我也不太懂灰绵——尽管我已经和它在一起度过了七年。

不知不觉间在原台度过了一个月，这一个月里阮星蕊只有些许长进。我问过她为什么非要离开原台，她想了想：

“那些漂亮的花在晚上才开放，看不到我会觉得很可惜。我还听说晚上的星星闪烁起来很漂亮，月亮我也没见过，总之不在夜空下呆一次，我是不会罢休的。”

我觉得她像一只执着上岸的鱼。

她也问过我，问我之后要去哪里。

如果说七年来我都把向西作为目标，那么自从得知另一个自己已经离开双子镇后，我似乎也成了一条游手好闲的鱼，在浩瀚的世界里漫无目的地游荡。

我给她讲了有关双子镇的传说，她歪着头，语气有些调皮：“要是真有另一个自己，那我可不想看到她。”

“为什么呢？和她相处一段时间也许就能让自己更完美，不好吗？”我不理解，阮星蕊的话让我有种被否定的失落。

“嗯......看到自己我会很尴尬，而且一想到有个人和自己长得一模一样，就觉得有点可怕。”

“那你没有想过，你追求的夜晚可能更可怕么？在云层遮住月光的晚上，没有光源，什么也看不见，夜里只有断断续续窸窸窣窣的虫鸣，有时候吹一阵风，还会引动草丛发出声响，空旷的天地里，只有自己一个人，黑暗会漫过四肢，看不到自己的存在，你不会害怕吗。”我打算逗逗她，故意说得严重了一点。

阮星蕊若有所思，想了一会儿，最后开心地说：“只要自己不是独自一个人就好啦，有人陪就不会害怕了。”

的确是这样，有人陪就什么也不会害怕了。

之后的日子里，我们每天重复着练习，阮星蕊照顾的那些花，也陆陆续续开放了许多。我们抽空把原台逛了几遍，原台的地标建筑圆心尖塔我们也去了一次，那座尖塔位于原台的中心，是整个城市的圆心，我们登上尖塔俯瞰原台，震惊于城市的磅礴，我不止一次觉得这座城市像一个巨大的磨盘，人们努力地朝一个方向行进，把激情和生命投进城市里碾碎，最后流出的一点幸福又激励他们继续向前。

在圆心尖塔我们拍了一张合照。不得不说的是，阮星蕊真的很漂亮，她的笑容永远带着点羞涩，像成熟了一半的青柠。

有时候她戴着遮阳的帽子，仰起头来认真听别人说话时，帽檐微微扬起，像一只昂着头的小鸟。

有时候她会突发奇想，比如正走在街上，突然问我：“我们倒着走怎么样？”

“往后退吗？那样看不到身后，很不安全的。”

“哎呀，我不是这个意思，就是我们向反方向走，怎么样？”

于是我们转过身，但是她却迟迟不动，看着她微红的脸颊，我大概能猜到原因：逆着人流的时候，一抬头便全是陌生的面孔，周围的人也都会投来好奇的目光，这个时候会有一种被注视的压力。

我说：“还是算了吧，这么走容易撞到别人。”

阮星蕊连忙点点头。

回去的时候，我悄悄问她，那么多陌生人看向自己，是不是很害怕。

她似乎是不甘示弱，解释着说，因为平常那样都只看到别人的背后，突然那么多双眼睛看着自己，有点小紧张而已。

“只是有点小紧张吗？那要不要再试试？”

她坚决地摇摇头。

无事可做的时候，她教我浇花、修枝，教我认识那些千奇百状的花。一开始我不懂为什么非要剪去那些枝丫，后来才知道，割舍掉一些东西花才能长得更好。

在某天，阮星蕊对我发出了一个小小的请求，她希望我带她到原台的周围看看，她说她还从没离开过原台。

南方的草原，像海一样代替了陆地，原台被无垠的草原包裹，如同岛屿被大海包裹。我想不通那千篇一律的绿色有什么好看的，但阮星蕊近乎撒娇的语气让我无法拒绝她的请求。

我们从花店出发，径直走向外环的边缘，我想起了打算离开原台的那天，也是站在城市最边缘。阮星蕊好奇地看着那大片的绿色，她已经看过无数次城外的风景，但从没和它们接触过。

我坐在道路边，看着阮星蕊在绿海里穿梭，她好奇地四处张望，有时候蹲在几朵不知名的小花前，仔细观察它们，她朝我招招手，我也起身去到了那片小花丛。

”这么喜欢，摘了回去养不好吗？”

阮星蕊摇摇头。

她站起来，望向草原的尽头：“原台外面是什么样呢？”

她不是在问我，似乎只是在自言自语。阮星蕊又突然指着天上的一块云：

“快看那片云，像不像灰绵？”

我顺着她手指的方向看去，那朵云的确像一只多毛的小狗。阮星蕊呆呆地望着天空，那里有一片又一片云飘过，像一条又一条漫游的鱼。

“我很小的时候，经常缠着妈妈问她为什么原台没有天黑。妈妈就给我讲了个故事。”阮星蕊看着那些云，语气有些低落。

“她说世界上有这样一种灯，点着后，它不会发光，反而会让周围变得漆黑，但是这种灯的火苗却会有一些微弱的光。”她顿了顿，问我听没听说过这种灯。

我摇了摇头。

“我猜可能根本没有这样的灯，大概是妈妈编了个故事哄哄我而已。”阮星蕊继续说：

“妈妈说每朵云上都住着一个人，他们每人都有一盏这样的灯，等到太阳快落山的时候，他们就分别飘着云，向天上飞去，这些人分别去往不同的区域，等他们把灯点着后，天空就开始慢慢变黑，而那些灯盏的火苗，就是天上一颗又一颗的星星，每当星星闪烁时，就是风在摇动火苗。

而在原台上空，只有一朵云负责原台的天黑，但是在某次点灯时，那朵云上的人一不小心带着灯一起摔了下来，于是原台就永远没有了夜晚。”阮星蕊越说声音越小，情绪有些低落。

“这么说，那个人掉下来的时候，在我们眼里就成了流星？”

阮星蕊听后，噗嗤一笑：“这么说别人坏话可不好。”心情似乎好转了一些，她走到我旁边，突然拉着我的手。

“我们回去吧。”

我听说云很柔软，但我从没触摸过云，不过我想云再柔软，大抵也不过身旁女孩手指的触感。

牵着阮星蕊，我们保持着和谐的沉默，手指尖的温度蔓延到四肢，暖洋洋的，时间是变慢了吗，现在对环境的感受已经完全被一种酥麻的感觉替代，草原上的风轻轻吹来，身边女孩的几缕发丝轻轻扬起。

“星蕊，我记得你来的时候好像戴着帽子，是吗？”

阮星蕊一愣，点了点头。这一瞬间，我看见她的脸红扑扑的，是害羞了吗。

“脸好红。”看着面前这个害羞的可爱女孩，好想逗逗她。

阮星蕊侧过脸，攥着我的手，轻轻晃了晃：“不要说出来！”

在过去的七年里，我走过许多地方，也见过许多漂亮的女孩，我会在内心称赞她们的美丽，最后在奔波中忘记她们，唯独面前这个少女，看着她羞涩的笑，我只能沉默，不知道怎么形容眼前的画面，但在无数年后，我想我也忘不了，曾经在一座没有夜晚的城市里，遇到了一个叫阮星蕊的女孩。

“我去把帽子拿回来。”

“嗯。”

阮星蕊松开手，乖乖站在原地。

我想帽子大概是在看云的时候掉了，于是沿着原路往那片花丛走去，走到一半，我回过头，看向阮星蕊。

她朝我招手，她的身后就是庞大的原台城。突然，脑海里有了一个念头：为什么非要去找双子镇呢？

我不想去寻找那虚无缥缈的双子镇了，我只想握住我能感受到的东西，比如阮星蕊的帽子和她的手。

我已经看到那片小花丛，阮星蕊的遮阳帽安安静静地躺在那儿，捡起它，把帽子拿在手上，回过身——

“阮星蕊？”

“阮星蕊？！”

面前只有一大片绿色的草地。

原台城呢？刚刚还在这里的城市呢？阮星蕊呢？刚刚还向我挥手的女孩呢？茫然地四向望去，偌大的草原，只有我一个人孤零零地站在那儿。

“阮星蕊，阮星蕊你在哪儿？你听得到吗？”我颤抖着呼喊，但连一句回声也没接收到。

那么大的一座城市怎么会凭空消失，我产生幻觉了吗？不可能，不可能！我要重新找到原台，只要重新走一遍就好。我记得，只要从花丛出发，向地势稍高的草地走，就是原台城，我记得很清楚。

看向周围，草原却没有一处高地，完全平坦无阻。花丛？我周围连一朵花也没有，全是绿的让人晕眩的草地。

胸口开始有些发烫，呼吸也开始急促，到底是怎么了，我想镇静下来，但内心的不安已经占据上风，只有手里紧紧抓着的那顶帽子，还能让我稍稍保持冷静。

我拖着麻木的双腿向我认为正确的方向走去，走一步心里的期望就多一分，我希望原台只是和我开了个玩笑，但每走一步心里的害怕也多一分，我害怕走错方向，我害怕再也回不到原台。

走了多久了？也许有一个小时，也许更久，为什么还没看见原台，难道我走错了吗？我有些压抑不住了，谁能告诉我，该往回走还是继续向前？

我只知道我不能停，我不敢停。

四肢似乎失去了知觉，只有握住帽子的右手还能感受到一些温度，原台两个月的点点滴滴涌入脑海里。

我好想再喊一遍她的名字。

“星蕊，阮星蕊。”

要是她在身边，一定会仰着头笑盈盈地回答：“嗯？”

可是面前什么也没有。

眼眶突然湿润，双眼有些模糊，溢出的泪水淌过脸颊，痛苦的无力感像雪崩一样掩埋了自己。

不知过了多久，橘色的日光一点一点被阴影遮蔽，我知道终究还是走错了方向。一点又一点的星辰慢慢布满夜空，残缺的云层像一层薄纱，寂寞地飘在天上。

我想往回走，但不论我走多远，夜幕总是如期而至，我向许多人打听原台，他们却连听都没听说过那座城市。在南方，我漫无目的地游荡，度过了一年难熬的时光，直到我碰见一座小镇，一座只有一条街的小镇。

小镇里有一只绿色的邮筒，它听说我在找一座没有天黑的城市，于是拦住了我，它说邮递员知道原台在哪儿。

我简直不敢相信我的耳朵，我激动地问邮筒，邮递员在哪儿。

邮筒张着大大的嘴巴，那是邮件的投放处，它笑咧咧地说：“不要急嘛，只要我的肚子里有信，邮递员就会来取信，只要他来取信，就会把信件送到目的地的。”

它敲了敲自己的肚子，里面传来沉闷的回声，“不过现在几乎没人写信了，所以我的肚子一直都空着。”

那好，只要我写信塞给邮筒就好。于是我答应邮筒，把写好的信交给它，而我打算等邮递员来了以后和他一起去原台。

邮筒取笑说：“那你的信要和你一起到目的地，信不就失去意义了吗。”

寄给阮星蕊的信，我写了好几遍，总是写了又擦，我不知道怎么解释我的不辞而别，也不知道该不该讲述我的煎熬，我想问她花儿开得还好吗，想问她方向感练习得怎么样，还想问她最近有没有开心的事。笔尖在纸上摩擦的时候，我总会开始回想在原台的日子，这个时候心里的感情就会开始慢慢发酵，越来越浓烈，越来越汹涌，这些情绪纠缠在一起，像笔下一撇一捺互相交织，最后凝成信末的一句“我好想你”。

在我写完第一封信的时候，灰绵出现了。

它趴在门口，依旧是一副漠不关心的表情，看到灰绵还在，我很高兴，虽然不知道它是怎么离开原台到了这里，但总之我不再是独自一个人了。

我投递了第一封信，但那之后过了很久，邮递员也没有来这座小镇。那只有些掉漆的邮筒是这么解释的：

“得要有足够的邮件，邮递员才会来取你的信，不然就几封信，他才懒得跑呢。”

那好，我就再多写几封信，除了信以外，我还拍了许多张夜晚星空的照片，收集了一些独特的花种，我要把它们也邮寄到原台。

在做这些事的过程中，我感到了慰藉，也日复一日地期盼那久久不出现的邮递员能取走我的邮件。

直到我听居民说，这个小镇从没来过邮递员。

愤怒驱使着我来到邮筒旁边。

“为什么要骗我？！”我狠狠地朝着它圆滚滚的肚子踹了一脚。

邮筒保持不住平衡，向后仰去，最后摔倒在地上，它头上的盖子也脱离了身体，邮筒里的信一封封地洒了出来——那些信全是我写的。

它躺在地上，声音颤抖：“你......你不该这么对我，起码......起码你不该这么对它们。”它一边说，一边颤颤巍巍捡起那些散落的信封。

“你还知道对不起它们？最对不起它们的就是你！再说这和你又有什么关系？我写的的信和你又有什么关系！”我朝它怒吼，又狠狠踹了它一脚：“把它们还给我！”

邮筒背对着我，害怕着蜷缩，一边说对不起，一边把信封塞进嘴巴里。它滚到自己的盖子旁边，急忙把盖子套在头上，逃跑着往远处滚去。

柱形的邮筒滚得越来越快，它一只手捂着腹部，另一只手压着盖子，眨眼就滚到了几米开外，我拼命追赶它，却怎么也追不上，最后只能眼睁睁看它消失在视线里。

我已经心如死灰。离开双子镇八年，我究竟是为了什么，要找的东西一样没找到，要珍惜的东西一样也没把握住。

第二天早上，灰绵守在门口，它的嘴里叼着一张信纸，看我醒了，走到我面前示意我把信纸拿起来，我以为那是邮筒遗落的信件，拿在手上一看，却不是我写的。

信的字体工整，字迹沉稳，并且没有收件人，从头读起：

“我真诚地对您说对不起。我并不是有意要骗您，只是我还以为现在和以前一样，只要我的肚子里有信件，邮递员就会准时到来。

邮递员是我的老朋友，不过我已经有许多年没见过他了，他是个负责的邮递员，他会认真地把每一封信件送到目的地，所以您要去的原台，我想他一定知道在哪儿。

只是人们已经很久没有写过信了，还记得在我像你一样年轻的时候，我的身体还很强壮，起码盖子不会轻易掉下来，那时几乎很少有空闲，每天都有人把信投进我的嘴巴里。

镇上有个可爱的小女孩经常写信给她爸爸，她的爸爸在小镇外工作，时常几个月才回家一次，每次回家都会给她带回许多礼物。小女孩曾经开心地说我像个许愿池，她写的信就是许愿投下的硬币。

不过那已经是很多年前的事了，现在我只是个年久失修的邮筒，邮递员大概也退休了吧。我已经很久很久没有收过信件了，一个邮筒身体里没有邮件，那他的存在还有什么价值呢？

所以我想请您原谅我的私心，原谅我带走那些信，我会负责地保管他们，我一定会把他们送达目的地，我能预感到这是我生命里最后一次收到信件，但请您放心，请您把我当成邮递员一样信任，我一定把他们送到原台。”

署名是“尾街的邮筒”，“尾街”是这座小镇的名字。

默然无语，我缓缓收起那张信纸，带着灰绵，离开了尾街。

草原空旷无垠，空旷到令人茫然，无垠到使人失落。我曾经无数次讯问自己该往哪儿走，唯独这一次，我只想回家。

可我还不甘心回去。

有时候我朝北方走，可我担心走得太远出了草原，于是又会朝南走一点，有时候我向东走，可我也担心真的回到双子镇，于是又往西走一些，最终就这样麻木困惑地度过了一年。

如今我已经离家九年了，灰绵陪了我整整九年，对我来说，它早已是我生命的一部分，自始至终有这样一条狗，应该算是我颠簸旅途里少有的幸运，于是我也越发珍爱它。

这天，我们不经意走出了草原，现在大概在西边，我本想调转方向再回去，可灰绵罕见地没有听从我。它向着远处跑去，一边跑一边嚎叫，那里还传来水波激荡的声响。

我跟着灰绵，此刻它正沿着河岸慢慢走动，仔细地盯着河中汹涌的波涛，我顺着它的视线望去——河浪一波接着一波，不断地向前涌动。

灰绵突然呜咽起来，它好像看见了什么，身体甚至颤抖了几下。

“灰绵？”我想安抚一下这只小灰狗，于是蹲在它旁边，准备轻抚它，顺顺它的毛发。

可突然，它两只前爪撑地，两条后腿微曲，竟然蓄力一跃，跳进了滚滚河波中。

我呆呆地看着湍急的河流淹没小灰狗，还没反应过来时，河里居然传来了一声小狗的呜咽。

那些一波接一波的河浪......那好像不是浪，是一片连一片的白雾，甚至能透过雾气看到河床，整条河，流动的不是水，而是白色的雾气。

这些白雾，像排好队的蚂蚁，一排又一排向远处飘去。眼前白茫茫一片片，使我困惑，仔细凝望，我想再看得清楚一些。

就在这个瞬间，眼里的世界突然开始像雾气一样逐渐透明，树林、草丛、土地，除了那条河，周围一切的一切都在逐渐虚化，渐渐只剩下雾气的淡白色，这些模糊的白色一点一点凝实，最终，眼前的世界上只剩下了纯净的白，没有一丝杂色。

但那条河还在，河里的白雾，形状明明像人一样，既有脑袋，还有躯体，只是没有走动，全都漂浮着行进，它们没有像河水一样向低处流动，反而在慢慢向高处飘去。

微风从四面八方吹来，一点一点推动雾气，大概就是这些风把白雾带去了天上。

每一块白雾，都有自己的模样，有的看起来苍老，有的只是小孩子的样貌，在这些白雾里，我看到了一个熟悉的面孔。

我记得曾经在海滨小镇的某个夜晚，有个青年跳进了海里，最终在艾若鱼群的包裹下消失。而这块白雾的脸，和那个青年一模一样。

风好像吹得大了一些。

我马上又看见了另一块熟悉的白雾，这白雾体型不大，只有巴掌大小，左右两边对称，不断上下浮动，像两扇翅膀，这大概是一只蝴蝶。

不一会儿，我又看到了另一块白雾。

那块苍老白雾的面孔，和我印象里的爷爷出奇的一致，不过爷爷在我很小的时候就去世了，我对这位慈祥老人留存的记忆实在不多。

现在它们已经飘得离我很远，风已经大到我快站不稳，需要弯腰调整重心。

突然，在白茫茫的雾气里，我看到了一抹灰，那是灰绵吗？它被风倒卷着飞升，离我越来越远，这个间隙，那块幽灵般的灰色雾气望了我一眼。

狂风从四面八方席卷过来，所有雾气被吹向视界尽头，我已经站不住了，滚倒在地上，背包被吹进了河里，那里面装着一顶遮阳帽和一张信纸。四肢伏在地面，狂风把雾气吹赶得一干二净，世界好像恢复了正常。

风逐渐衰弱后，我听见了自己哭声——那个幽灵一样的灰雾，是阮星蕊。

痛苦地看着面前的河流，里面只有湍急的水浪，我想不到，想不通，为什么就这样被抛弃。按着水流的速度，沿着河岸，我在一步一步地跟着河流，心里还渴求再见她一次。

但河水不会停下来等我，我一直跟着它，直到自己两条腿完全抬不起来为止，最后累倒沉沉地躺在地上。天已经黑了，耳畔传来河流幽咽般的声响。

我从来不怕黑，但突然想起曾经依稀听过的一句话“有人陪就不怕天黑了”。这句话回响在脑中，仿佛触动了某根神经，身体一颤后，感觉到寒冷，慢慢蜷缩。

......

......