灯火

2024年2月28日19点42分，我拉起了房间的窗帘。我为什么拉上窗帘？我看着宿舍里稍显昏暗的电灯，弥散又沉默的灯光像一只铁棍狠狠地砸了我的头，我像雕塑一样立在那里。我到底为什么要在这个晚上拉上窗帘呢？

我是要挡住明天的太阳吗，可那样的柔软的朝阳根本不需要却之窗外，就算我挡住了阳光，也挡不了白天的到来。我或是扣扣搜搜地想守住我房间里的这点灯光，怕它被隔壁的小孩偷过去踹进兜里带回家，怕门外的分别的恋人带回去作为爱情的信物。也怕门卫大叔的小黑狗嘴馋吃下去，这昏暗又静谧的灯光必是要吃坏肚子了的。我还可能是想躲避这夜晚的黑暗，可我拉上了窗帘，封住了自己最后的逃生之路，我早已被这黑暗包围得水泄不通，甚至开始有点喘不过气了。可能我们做的每一件事不一定要有目的，但总归是要有力量有想法去推动的。我更加迷惑我拉上窗帘的动机了。

僵硬的雕塑呼吸逐渐急促，思维越发混乱，眼神也浮游了起来。这沉昏的灯泡让你可以放肆地盯着它。晚上七点四十二分，正是一个电灯最明亮的时刻，哪怕属于我的只是一颗上了年纪的行将朽木的灯泡。而五点半的灯泡是内敛的，因为白天还没有被夜晚完全打败，灯泡不需要出来独当一面。白天是灯火的丈夫，白天是灯火的战友（所以灯是女性！）。当白天牺牲在今天，灯光就要撑起这个家了。这个家里有白天的孩子，他苦苦追寻着梦，而灯光就是要最后再牵着孩子的手，送他去梦的村庄。等到十二点以后，黑暗愈加浓郁，灯光却一下子黯淡了下来，白色的光圈围着一层隐隐的黑色，像穿上了自己的丧服。灯明白，孩子已经成为梦想的国王，而她是时候要归入黑暗了，要悄无声息地，要干干净净地。

这工作了快一辈子即将彻底退休的灯，我可以看到她尽最后力气释放的每一颗光粒，每一颗光粒都裹上了黑色的外壳了。她的光沉默却又充满温柔，像外婆的手抚摸着我，粗糙又细腻，温柔又暖和。那清晰可见的光粒也汇聚到我的手里，化成了一碗充满童年欢声笑语的白米粥。从我童年开始，我的外婆就是这样了。从我一进宿舍，这个灯也是这样了。

我晃了晃头，重又拉开了窗帘。不知道宿舍的灯哪一天会报废更换，但发现她报废一定是在夜晚，师傅更换也一定是在翌日白天，在孩子摸着黑当了一夜的梦想国王之后。我还是弄不明白我到底为什么要在晚上拉上窗帘，我像一尊没有支撑的雕塑立在地上，稍加外力我便轰然摔倒，留下一地的断裂的肢体和细碎的小石头。