县城

春去冬来，早已记不清模糊的模样，耳边传来汽车的轰隆声与鸣笛声，我起床光着脚丫子跑到阳台瞻望。

楼下汽车南来北往，人群熙熙攘攘，奶奶听见动静，跑进屋里给我找了一双鞋子穿上，然后对我还是冷冷的态度，看着她年轻秀丽的脸，此时的奶奶四十多一点点，岁月好像没有在她脸上留下什么，依旧秀丽。“呲……”锅炉上的水开了，她急忙去倒水。

没有多余交流，我静静坐在着等着爷爷下班回家。因为爸妈忙着地里的庄家，我每天被辗转在地里，爷爷回家看见爸妈的辛劳于心不忍，便把我接到他身边带着。而我刚好有五岁，正是调皮捣蛋的时候。

爷爷下班回家看到我坐在角落，把我抱起来到阳台上玩，我生的可爱，与爷爷有几分相似，爷爷的同事都很喜欢抱着我玩，说话也是软软糯糯的时候。爷爷住在单位分的一室一厅小屋中，楼下一侧是熙熙攘攘的街道，一侧便是单位小院。隔壁住着一位20岁的小伙。他似乎很喜欢小孩，看见我就又亲又抱的。

我实际年龄有五岁但看起来才三四岁的样子，因为爸妈坚持留下我，奶奶觉得自己在家庭里的地位得到了威胁，对我和妈妈不好，特别是对妈妈。由于社会背景如此，坐月子的妈妈没有多余的热水洗尿布，当时的母亲也想着自己年轻力壮，于是早早去厨房烧水，时至今日每每家中烧柴火有烟都会双眼泪流不止，这就是月子病，一辈子都好不了，我出生二十五天奶奶便安排她下地干活去了，家中就爸爸一个儿子，他是主要劳动力，除了干活还是干活，没有多余的时间去思考，所以也是老实本分。可是好像父母都不太喜欢老实本分，木讷的，我爸爸就让奶奶不讨喜，为了我而违背奶奶意愿就更不喜欢了，于是在我三岁时就把家里的所有储蓄拿走了，并扬言让我爸妈自己当家做主，她不管家了然后去城里和我爷爷一起生活了。

也是因为奶奶的突然撒手不管，让家里一度进入了揭不开锅的地步，当时没有钱无法碾米，家里徒有谷粒没有大米，没办法爸爸牵着骡子，栓了马车扛了几袋稻谷放马车上，拉到碾米作坊让老板帮忙先碾米，米壳和碎米可以留给作坊老板以抵消费用，刚开始老板不同意，在爸妈的恳求和我与姐姐的哭啼声，便想着都是一个村的人的情况下才勉强同意，剩余的只能先赊账，等有钱了再还。

没有积蓄爸妈只能从家里的粮食入手，本来家中留了喂猪的玉米粒，可是困境如此只能卖，但是由于土房子回潮导致汽油桶内的玉米和稻谷有的发芽有的发霉，所以只能全部倒了，当时的农民也怕发霉的东西把家里的家畜吃坏了，所以只能倒了做农家肥使用。没办法后来只能和隔壁邻居借着度过艰难的一段时光。姐姐上了学前班我就被爸妈带着辗转在田间地头，加上日子清贫我们一家四口身体都极其单薄，我从小肚子就不好，时时拉肚子，又瘦又小，所以五岁了，看起来如同三四岁一般。

刚被接到县城时，爷爷对我极其宠溺，他与我而言更像我的爸爸，他就像一束光，指引我，温暖我。隔壁叔叔经常会给我买零食，那时候最好吃的就是哇哈哈和薯片，那是村里多少孩子梦寐以求的东西啊，叔叔还让我去他家给我看电视，虽然现在我早已记不起是什么电视了。

爷爷周末休息就会带我去公园，给我买漂亮裙子和帽子，站在公园的花台上，当时花台里种植的是月季，粉粉的很大朵，爷爷让照相师傅给我拍了一张照片，如今照片依然在，笑容也依然在，只是爷爷却不在了。