每当菲勒蒙用手指刮擦桌子时，桌面上就会留下浅浅的食指形状的凹痕。他对此并不感到惊讶，因为他知道总会有这么一天。人，本来就像石头一样。
年轻的时候，吸收着大地的精华，茁壮成长。而过了二十岁，就像破土而出一般，身心都不再成长，只有消耗。菲勒蒙也不例外。由泥土和腐殖质构成的年轻的肉体逐渐风化，最终只剩下内在的石质暴露在外。
年纪越大，手越僵硬扭曲，就是这个原因。而且，众所周知，岩石的硬度远胜于木头。
何况眼前的老人，比菲勒蒙还要老二十岁，几乎和石头无异。他脸上隐隐浮现的表情，看起来就像石佛一般，或许是因为材质相同吧。
然而，与真正的石像相比，人类又是多么脆弱，这是另一个问题。
人的寿命不过百年。而米洛的维纳斯，历经数千年岁月，依然保持着原本的美。说到这里，菲勒蒙觉得自己和米洛的维纳斯颇有几分相似之处。维纳斯失去了双臂，而菲勒蒙也失去了一条腿。
但维纳斯将残缺也融入到她的美学之中。即使完全破碎，维纳斯也依然保持着高贵的姿态。而菲勒蒙的腿，只是提前几十年死去而已。死亡是什么？是永恒的消逝。其中没有丝毫美感，只有永恒的虚无。
仅仅二十年的光阴，就在菲勒蒙的容貌上刻下了如此深刻的痕迹，让他自己都几乎认不出来了。
“我是在做梦吗？”
老人第三次重复这句话。菲勒蒙绝不会做这种事。
“这是最后一次了。你最好立刻清醒过来，或者一次性理解我说的话。”
“我都理解。我没有理由不理解。”
老人含糊不清的语气，听起来并不怎么可信。菲勒蒙一直都能掌控酒精，从未被酒精掌控。
“我猜猜看。你需要帮助，对吧？”
“没错，我都说了多少遍了。你猜对了，名侦探。”
老人一边打瞌睡一边说话，或者说，他只是拼命地想让自己的嘴贴在桌子上，不停地点头。
“目的地是？”
“原来的时间，20年前，1898年12月。”
“没有办法。”
老人抬起头，平静地宣判。
“知道为什么吗？因为我把他们都杀了。这是一个没有黑暗的世界。”
老人饱经风霜的脸上，笑容和皱纹交织在一起，难以分辨。褶皱的皮肤间，投下浓重的阴影。
“还有一个没死。”
老人咧嘴一笑。
“我？”
“你猜对了。不，我是认真的。”
“我知道你的性格很糟糕。但这次你错了。没有就是没有。”
“或许有，只是你不知道而已。”
“不，没有。”
老人语气坚定，似乎胸有成竹。菲勒蒙试图揣摩他的想法，而老人却避开了他的目光，两人之间短暂地陷入了沉默。
“话说回来，你为什么在这里？”
“什么？”
“你肯定不是自愿来的。难道你掉进太平洋里了吗？”
这是一个难以理解的比喻。
“是管理委员会。他们夺走了我的时间。”
“他们做不到这种事。”
老人打断了菲勒蒙的话，仿佛在说“别胡说八道”。
“他们可以得到一切，除了时间和宇宙。”
“为什么只有这两个例外？”
“因为它们无限，永恒。”
“亚里士多德？自然哲学？”
老人默默地注视着菲勒蒙。
“怎么了？”
“不可能发生的事情，发生了。”
“但它确实发生了。纠结于事情的可不可能，不是我的风格。”
老人猛地站起身来。他看起来半死不活，却让桌子剧烈地晃动，可见他用了多大的力气。
“跟我来。”
菲勒蒙二话不说，跟了上去。这时他才注意到，老人没有装义肢，而是拄着拐杖行走。虽然菲勒蒙不想引人注目，但两个外地人的同行，还是不可避免地吸引了酒吧里其他人的目光。
他们走出酒吧，一直蹲在外面等待的朱丽叶立刻站了起来。老人认出了她，猛地睁大眼睛，瞪着菲勒蒙。
“你没说你是和别人一起来的。”
菲勒蒙的讽刺并没有得到回应，老人只是看着朱丽叶，一脸欣喜。
“你，真的是朱丽叶吗？很高兴见到你。”
“你是谁？”
“我是菲勒蒙·赫伯特。明白吗？我就是20年后的他。”
菲勒蒙抓住机会，问出了他一直想问的问题。
“看来你们不经常见面。”
“孩子们都不太喜欢我。其中最讨厌我的就是朱丽叶。”
老人咯咯地笑着。
“她大概会想杀了我吧。”
菲勒蒙正在琢磨这到底是恶劣的英式幽默，还是字面意思，老人已经大步向前走去。
“走吧。”
他们来到一个码头仓库。老人从里面拿出一把铲子扛在肩上，然后继续往前走，仿佛这就是他的全部家当。
最终，他们来到村外的一座小山丘上。茂密的树林中有一条狭窄崎岖的小路，看起来更像是野兽走出来的。
在菲勒蒙看来，这里的景色和其他地方没什么区别，但老人却在一个地方停了下来，开始挖土。
铲子碰到什么东西的声音传来，老人又挖了几下，一个封闭的铁盒子露了出来。
他把盒子从土里拖出来，一股潮湿的泥土和苔藓混合的怪味扑面而来。
“这是什么？”
盒子里装满了看起来很可疑的文件。异形生物的解剖图，真伪不明的照片，宗教符号……其中一些样式，菲勒蒙曾经见过。
“认出来了吗？这些是通用服务局的机密文件。现在在收藏家之间还能卖个好价钱。对了，在你那个年代，通用服务局还存在吧？总之，我很幸运，在通用服务局解散后，我弄到了很多。”
本章未完 点击下一页继续阅读