雌雄莫辨

大半个暑假都泡在俄罗斯的结果是，差点赶不上开学报到。　　　　孟熙中考成绩还算理想，顺利拿下市属第一实验高中的公费名额。开学后发生的大事小情似乎都能在之前的记忆中找到印证，然而这些只让她悔恨万分：为什么当初要那样无理取闹？明明是自己事情，为什么不懂得应该由自己负责？明明是自己的梦想，为什么不能好好去争取呢？　　　　她认真查询了国内几大戏剧学院的招录信息——记忆中，国内一线明星几乎都是从专业戏剧学院走出来的，这是一条绝对值得复制的道路。然而戏剧学院录取表演专业的学生，对文化课成绩要求并不高，除了几轮面试的表现之外，还会参考考生过去的作品和演出的经历。她现在手头已经握住的“东归”这一部电视剧显然还不够，弗拉基米尔更让她看到自己和科班出身的演员之间的巨大差距。怎样能在高中阶段，利用课外时间积累经验呢？　　　　孟熙看中的是国内小有名气的“阶梯剧团”，剧团是改良的越剧班底，只招收女性演员，一部分反串男性角色表演，一部分只负责女性角色的演出。“阶梯剧团”从三十年前开始排演新戏至今，基本转型为现代歌舞剧团。关于剧团起源最早的传说大概是江浙一带，民国时代来到孟熙生活的城市，从此光彩绽放，再也没有离开。　　　　放学路上，孟熙鼓足勇气敲开了阶梯剧团办公室的大门。剧团的工作人员以为是小粉丝，顺手递给她一件纪念品。孟熙表示感谢，然后多问了一个问题：“请问，你们需要实习生吗？或者龙套演员？我可以来帮忙吗？”工作人员似乎有点惊讶：“你多大了？不是来看明星的吗？”　　　　免费的劳动力没有人会拒绝。这位好心的工作人员最终还是为孟熙引见了正巧在编排新戏的路容。路容是阶梯剧团八十年代转型后打造的第三梯队巨星之一——最早的那两代剧场明星出国的出国、做生意的做生意，能留在剧院的寥寥无几。路容的成功不仅在于拿到了国内大大小小的戏曲奖项，还在于她以出众的外形成为万千女观众心目中独一无二的“偶像”。如今，路容只主演重点新戏，名声远播，如果不是工作人员一路上有意无意透露的信息，孟熙也无从得知路容其实已经在向舞台编导转型了。路容对孟熙的第一印象显然还是不错的，否则也不会问出“想要系统地学习戏剧”之类的问题。　　　　“我对戏剧很有兴趣，也会很努力的学习。我想通过实习，积累舞台经验——即使不能登上舞台，我觉得打打杂也能学到不少知识。”孟熙看向路容清瘦的面颊，那是长期反串男性角色后逐渐显出棱角的另一种美丽，和大街上所有女性都截然不同。然而此时，路容在摇头：“一点自信都没有，还想学戏？剧团不缺打杂的，倒是新戏刚好缺一个‘小王子’，你敢不敢争取一下？”　　　　敢！为什么不敢？活过一回的孟熙早就明白一个道理：机会都是年轻人的，要及时抓住，尽人事听天命。　　　　新戏，其实是欧美成名已久的音乐剧《伊丽莎白》，阶梯剧团要改编成中文歌舞剧，剧本已经三易其稿，细节调整不计其数。惟独“小王子”这个角色迟迟定不下来，无他，剧团里原本个头最为“娇小”、嗓音最为清脆稚嫩的反串演员骆秋心年近三十却突然迎来二次发育，身高飙升到172厘米，不仅高出饰演伊丽莎白的女演员一截，也和扮演死神的路容只剩6厘米的差距了。在一切信号都要夸张放大给观众的舞台上，身高的问题得不到解决，小王子就定不下人选。　　　　孟熙的试音很顺利。在浑浑噩噩的那段经历里，她的主要收入都来源于配音，一个人模拟几种不同的音色不成问题。但是舞台剧的表演中有很多程式化的内容，需要她在长期的排练中慢慢学习。此外，路容觉得她在演唱时声音的表现力还不稳定，需要一段时间的磨砺、雕琢。　　为此，孟熙顶着一张好学生的面孔欺骗了年轻的班主任：“老师，我想跟您请个假，不参加晚自习可以吗？”　　　　班主任苦恼了一下：“孟熙啊，咱们不能开这个口子，一旦开了，人人都会来请假。”　　　　孟熙默默递上了一张“家长假条”——可不是每个学生都能让父母写这种长期假条的。孟熙其实也没敢和父母说，假条上龙飞凤舞的字是路容写的，连落款都是路容的名字。可是高一还没有开过家长会，班主任大概也不太熟悉每个学生的家庭情况，收到假条后又盘问了两句，就放行了。　　　　路容和孟熙私下讨论过时间安排的问题，考虑到音乐剧要秋季才会推出，孟熙除了每周末固定要参加的两节形体课和一节声乐课，还可以在晚上参与折子戏的排练和演出。“阶梯剧团”除了推出大戏之外，日常也有一些传统小戏安排给新人磨练技艺。像孟熙这种新人中的新人，只能扮演书童、小役、路人甲乙丙丁一类的角色，台词不多，对男声的要求也没有那么高，权当是熟悉舞台表演了。　　　　在这些小角色中，孟熙最喜欢的是《占花魁》中吴公子。虽然这是一个轻浮薄幸的纨绔子弟，但行头着实漂亮，月白罩衫、刺绣滚边、胸口还要簪一朵鲜花，自己亮相的那晚正好被晚报的摄影记者拍了个大特写，转天就发了出来——端的是风流倜傥。饰演秦重的曾亦如专门买了两份晚报送给孟熙：“这家伙外行，放着我这么有戏的男主角不拍，专门拍你这种小反派！”　　　　曾亦如其实考进剧团不过两三年的时间，她个子高挑、腰杆笔直，对化妆之类琐事从不腻腻歪歪，平时常听她大说大笑，即便是聊天说话，开口都是段子。路容曾经指着她笑骂：“不干正事！你就应该去说相声，演什么戏啊！”排练的时候，孟熙常常仰着头看曾亦如和艺术指导黄宗雅老师逗趣。想必像曾亦如这样的人，就是曹雪芹想要写出的“霁月风光”的样子吧！　　　　曾亦如歌舞身段样样都好，不化妆戴个帽子穿着衬衫牛仔裤走出去，都能引起一帮女戏迷发花痴。很少有人知道，这家伙私底下就是个手欠的逗比。她喜欢跟人开着开着玩笑，就走过来在你脸上身上捏一把。有个扮演小丫鬟的妹子，看着曾亦如要捏她腰间的软肉，就缩身要躲，结果把胸送到曾亦如手上去了。曾亦如嘴也欠，假模假式地尖叫了一嗓子：“哎？你还有这爱好？”玩笑开过头了，小丫鬟忿忿地调到其他小戏的剧组去了。　　　　孟熙第一次参加排练，就被她捏了脸蛋。曾亦如的表情笑嘻嘻的，缩了手颇为自得的样子，孟熙也配合，羞怯地飞了个眼神过去：“我本是男儿郎又不是女儿身……”连黄宗雅老师带着剧组其他演员都笑得前仰后合。　　　　大概是笑点相近，孟熙和曾亦如的关系也越走越近。女孩子结成朋友的首要表现就是拉着手买零食和上厕所。排练的空隙，她俩也常常躲到没人的天台上分享新近听到的各种笑话。路容可能是听黄宗雅老师说了什么，还曾经在声乐课上私下对孟熙说：“剧团里演员照顾你，是该心怀感激的，但是如果好得过了，你自己也要小心。”孟熙愣了愣，点头说：“您放心，我心里有数。”她心里是真有数，她记得曾亦如是三十六岁急流勇退的，嫁给了互联网新贵，聘礼居然是太平洋上一座美不胜收的小岛，果断登顶当年最火爆的娱乐新闻。　　　　所以当曾亦如不带任何恶意地开玩笑的时候，孟熙仍旧很捧场，作狗腿状：“谢谢曾老板帮衬啊！曾老板您要不要喝茶？”　　　　“曾老板”哈哈大笑，作势在空中挑起孟熙的下巴，左右看了看：“嗯，茶就不用了，这后起之秀也是秀色可餐呦～”　　　　开始画妆之后，曾亦如就不再与孟熙调笑。孟熙的眉眼被勒得吊了起来，眼珠子还黏在仍在化妆台的晚报上，化妆师看不过去，反手扯过来塞给她：“喏，你也别偷偷看了，举高了看多清楚！”周围的“老演员”们都嘿嘿地笑起来。　　　　孟熙并不是为了欣赏照片上的自己，她在打量照片的妆容，生怕被妈妈无意中看出自己的模样来——应该，不是那么明显吧！　　　　从剧团回家的时间比正常下晚自习要晚一个来小时，每次妈妈抱怨：“怎么高一就学到这么晚？以后高二高三可怎么办？”孟熙就唉唉地叹息：“就是呢，我还有卷子没写完。”她确实有卷子没写完，好在高一任务不多，集中精神的话，十二点前怎么也能睡个安心觉。　　　　孟熙离家出走是在高三学年初期的事儿，高中三年的课程她其实都学过一遍了。拜家传记忆力所赐，她对于高中的学业、题型仍然印象深刻，有的时候她会在课堂上写点作业，因为老师讲解的知识内容就像脑子里的书本一样，正一页页极为熟悉地翻过。　　　　一中大概是要培养学生们对大型考试的熟悉感，所以高一的期中考试就混编了座位，要足足考三天。但考试过后的周末，就是《伊丽莎白》的带妆彩排暨内部公演。期中考试的最后一科是安排在下午一点开考的英语，之前每一科她都极为认真地答题和检查，唯独这次怕时间来不及，半小时就交卷了，连最后的作文题都是匆匆写上的。监考老师皱着眉看孟熙拎着书包跑出门去，她也顾不上给老师留下了什么印象，只是一边跑一边在心里算账：“作文大题是三十分，应该不会全丢，起码给个十几分，单科丢十几分二十分，大概不算丢人吧。”　　　　然而孟熙没有算到的是，从学校到剧院的道路封锁了半个多小时，等她赶到剧院时，联排已经开始了。在人仰马翻的后台，孟熙看到了已经穿上了小王子制服的骆秋心，骆秋心也是一愣，张张嘴似乎要和孟熙说点什么，执行导演已经握着剧本跑过来催促演员上台了。孟熙给了对方一个祝福的眼神，就默默沿着安全通道走到观众席坐下。她的书包仍然拎在手里，考试期间背的书不多，但是从车站一路跑过来，手指已经开始僵硬了；汗珠顺着额头往下流，几乎快要流到眼睛里，她才把书包换个手，胡乱地在脸上抹了去。从来没有一次，她像现在这样理解路容说过的“只有人等戏，没有戏等人”的道理。　　　　观众席最前排坐着的，都是这部新戏的主创。黄宗雅看见孟熙，就招招手，让她坐到身边来。孟熙反而有点不好意思，灯光昏暗，黄宗雅似乎并没有看见孟熙发热的脸蛋和眼里蕴起的泪水，轻声在她耳边讲起戏来：　　　　“如果你看德文原版，会觉得死神一直是爱着伊丽莎白的。但是路容的处理方式就更容易理解，死神是关注伊丽莎白的，在关注的过程中才慢慢爱上伊丽莎白。”　　　　“伊丽莎白爱谁呢？她爱自己的父亲，只是因为父亲理解自己；她爱自己的丈夫，却因为太后的阻隔而感到失望；她爱自己的儿子，却不能陪伴在他身边……这是一个很难幸福的女人，她的自我太强烈了。”　　　　“如果是演员，都知道死神和伊丽莎白是出彩的，再不济也要竞争卢切尼这种反派。可是你看曾亦如，他演年轻的国王，意气风发，演被太后压制，整个人就有种随波逐流的颓废感……她展示了自己对角色的理解，同时还能维持在观众心目中帅气的印象，这也是一种成功。”　　　　孟熙被黄宗雅的思路带着走，不解地问：“我还以为您是反对偶像派的……”在课堂上和在后台，黄宗雅始终强调的是表演技巧的磨砺。　　　　黄宗雅笑了，说：“如果你要想比自己强，那只有多琢磨戏、多寻思演，才能超越自己固有的水准，这是舞台剧演员必须具备的素质。但是在面对观众的时候，就是你驾驭角色、展现魅力的时刻了。我反对演员把偶像当作自己的职业追求，但是不反对剧团里多出几个青春偶像。”　　　　孟熙已经不大在意失去了这个登台机会的事情了，她凑近黄宗雅的耳朵悄声问：“我想听您说说，您觉得我有那种舞台魅力吗？”　　　　“像曾亦如那种？”黄宗雅笑了，“小丫头，我们不谈舞台经验，只说天赋。曾亦如是属于这个舞台的，当初我把她从其他剧院甚至其他剧种那里抢过来，就是看中了她天生的雌雄莫辩的魅力——现在你们叫中性美。我觉得太偏颇，我们需要的舞台明星不是介于两性之间，而是同时占据两种性别审美的最前沿……”　　　　“所以，我才演不了小王子啊。”孟熙长吁了口气。　　　　“路容选你试小王子自然是合适的。但是你的扮相偏稚气，脸部轮廓也更女性化，在舞台上糊弄一下观众是不错的，只是适合你的舞台角色并不多。你也不要老和曾亦如比，我有预感，两三年之内，曾亦如就会成为阶梯剧院的首席明星，说不定我们都要靠她吃饭呢！”黄宗雅是那种心直口快的老师，说的也都是事实，让想要讨得安慰的孟熙有点难过。她偏头靠在老师肩上，故作哀怨地说：“怎么办？您说完真话，我就更难过了。”　　　　黄宗雅用一根手指点开孟熙的额头，调侃道：“看你装相，我就替你发愁——演技这么假，将来怎么当小王子的B组啊！”　　　　任何角色都有A组和B组，阶梯剧院等级制度并不分明，所以B组演员和A组搭戏也很常见。黄宗雅这样说，就是透话告诉孟熙，她仍然是小王子的候选人，仍然有机会站上舞台出演这部新剧。　　孟熙感激地看着黄宗雅，正想说点什么，中场休息的时间就到了。曾亦如没有走通道，只是去后场听了听舞台督导的安排，就又从前台钻出来，几步蹿过来，捅了孟熙一下：“还等着你给我当‘儿子’呢！去哪儿了？”　　　　要是刚坐下听到这么一句，孟熙说不定委屈得眼泪都出来了。但是现在，她心里可有数了，稳稳一笑：“路上戒严，可能是有领导来吧，我没赶上。”　　　　曾亦如笑笑说：“没赶上就没赶上吧！咱们的对手戏一点都不好玩，我喜欢死神和王子的唱段。”　　　　孟熙扬起头，正好能看见曾亦如漂亮的下颌线条——这是我的朋友呢！她骄傲地想着，点了点头：　　　　“嗯，我们会去唱那一段！等到你演死神的时候，我给你搭小——王——子！”