全力以赴

形体课其实是很无聊单调的。一个动作一个动作反复练，练了个把月也看不出什么成效。　　　　当形体课教练中断了课程，临时加入了一整套舞蹈动作的时候，孟熙敏锐地意识到——　　　　有什么事情在她不知道的情况下发生了。　　　　她不肯签约经纪公司，或者把自己签给某个王牌经纪人，正是出于想要牢牢掌握自己未来的每一步的初衷。在娱乐工业中，站在台前的演员看起来风光无限，其实也不过是商业公司、编创人员乃至公关媒介手中的傀儡而已——人们不仅要靠傀儡戏收费赚钱，还要确保对傀儡的掌控权。经纪人就是直接手持丝线、决定傀儡一举一动的人。　　　　她没有经纪人。是谁给形体课教练下达了如此目标明确的指令呢？　　　　孟熙在课后打电话给安德鲁，对方转进了语音信箱。她没有留言，安德鲁的公关公司正在拓不通的，晚些看到来电之后自然会回复给她。可是这一时半刻的等待，她也几乎无法忍耐。她必须要知道这套复杂的舞蹈动作是为什么而准备的，如果有一个重要面试的话，她当然乐意参与并提高完成度，只是她仍旧有那么一个要求：她要知道自己的角色命运和大致剧情。　　　　不好看的故事、令人生厌的团队以及不合时宜的项目，都必须从她的道路上移开。　　　　作为一个年轻人，她的时间还有那么多，她有的是耐心去蛰伏等待，有的是光阴去学习磨砺，有的是精力去提升造诣；可作为一个女演员，她的时间又那么少，少到舍不得被无关紧要的作品消耗，少到舍不得用在不相干的人和事上，少到舍不得分一点点给其他同龄女孩更关心的虚荣与享乐中。　　　　安德鲁的电话打不通，她就给尼克·艾森伯格打，接电话的是戈登，语气含混地告诉她：艾森伯格导演临时去度假了，要周末才能回来。　　　　孟熙不相信，不相信这样大的项目能让一个刚刚度假归来的导演说走就走。她搞了一次“突袭”，直接冲到剧组去找导演，结果只看到了在现场监工的制片人和副导演们。　　　　这一切都太反常了。　　　　安德鲁回电话的时候，她直接提出了问题：为什么教练急着要我掌握一整套的舞蹈动作？你们是不是在我不知情的情况下安排了什么？　　　　安德鲁的回答颇有些咬牙切齿的意味：“你是在质问我吗？下一个电影项目不是你自己向尼克争取的吗？你既然知道争取这个机会，难道不知道你的资历还不够？尼克需要说服两个主要投资方，需要说服全程参与的制片人，需要说服剧组上上下下每一个人，更需要说服所有需要通过面试争取角色的演员……现在不是你挑挑拣拣的时候！你知道他为什么扔了剧组跑掉吗？他去西班牙游说斯科特导演了，要确保他给你多一些露脸的机会！”　　　　孟熙没有说话，她反应了一下，才想起来似乎曾经在某个报道中读到过，艾森伯格曾经是大导演斯科特的学生。如果能介绍她是大导演斯科特垂青的新人演员，艾森伯格选角时承受的压力就能小很多。这样看来，艾森伯格并不是那种当面一套背后一套的家伙，他说要用她就是要用她，那个还藏在特纳脑子里的反派也基本握在她手里了。　　　　“对不起，我急躁了，”搞清楚状况，孟熙第一时间做出妥协，“我很高兴能在大导演的作品里露脸。除了舞蹈，我要不要为面试准备点别的？”　　　　“面试？”安德鲁开启了讽刺模式，“斯科特最近十年只拍了三部电影，你以为他是那种量产商业片的导演吗？你要去面试他的下一部电影？等他拍完，尼克的漫改系列都快结束了！赶紧回去练舞蹈！只要教练觉得你的动作都熟练到位了，斯科特导演就会为你安排一次补拍——他手里有一部快要剪辑完成的片子，直接把补的镜头剪进去——你就算是有一部大制作打底了！”　　　　知道这是导演艾森伯格的安排之后，孟熙就不准备和安德鲁对峙了。等到导演回来，她才趁着拜访的机会，探问关于这个角色的背景故事。不是她顾虑太多，而是她实在想象不到有什么“露脸”的角色居然可以在影片拍摄完成后，补拍剪辑进去——如果真是这样的小角色，对她争取超英电影中戏份较重的反派角色，又能有什么帮助呢？　　　　导演一脸疲惫，注意力还停留在这一周的拍摄样片上，只能简略作答：　　　　什么电影？神话电影。希腊众神的垃圾故事，只有斯科特才有兴趣翻出来拍拍尘土。　　　　角色名称？没有名字。也没有身份。这不是很正常吗？有名字的角色会最后才剪辑进去吗？　　　　不是舞者！无所谓族裔……非要说的话，大概是浮雕吧！神话、魔法、浮雕上的幻像迷惑着路过的人类。　　　　……　　　　看完样片，导演划定了需要重拍的部分，戈登去安排调整剧组的排期。尼克·艾森伯格才有心情解释：“电影算是艺术，但操纵艺术的都是商人。在没有看到商业价值之前，他们绝对不会投资。对于这些不看电影，只看报表的家伙，我需要更多一些数字去说服他们，比如这个演员在上亿美元票房的电影中有一个长达2分15秒的特写镜头——他们就会觉得你的商业价值得到了证明！”　　　　“2分15秒？！”孟熙惊叫了一声。对于一部电影来说，这个长度似乎几乎可以忽略不计，但具体到一个镜头来说，那可就太珍贵了。　　　　“还没确定！”见多识广的导演显然不把孟熙的惊讶放在眼里，他甚至没说什么鼓励她的话，只在她告别的时候提了一个问题：“安德鲁向我承诺，你会像成年人一样思考问题……我可以这样期待吗？”他问的其实是他的忧虑，他想要拍出的场景，是要靠他们共同完成的。他已经买进了这支股票，自然不希望它的价值下滑。　　　　孟熙正色表态：“我会全力以赴！”　　　　如果艾森伯格搞砸，甚至不一定能影响到他和公司的合作关系——作品嘛，谁没有失手的时候？说不定过段时间，还会被影迷捧成神作，DVD卖到断货呢！　　　　但如果孟熙搞砸了，那么作为有色人种，职业上升道路上的“玻璃天花板”或许就要换成水泥浇筑了——说不定还得用白宫地下通道的那种特殊水泥，牢固得连导弹都钻不透。　　　　他们承担的风险各自不同，却也只能全力以赴。　　　　为了抓紧时间把舞蹈练好，她加了课时；为了让自己不辜负这个导演舍了人情争取来的镜头，她无数次和利兹女士在练功房里推演每一个分支动作。正是在这样的紧张中，她错过了《回到小镇》的“扫奖”之旅。伊万·霍尔特把欧洲冷门又小众的电影节转了一圈，“扫荡”一般拿回了好几个奖项。这样低成本的片子，技术类的奖项也拿了四个，一个导演奖一个最佳影片奖，比尔的最佳男主角自然跑不掉，就连孟熙也有半个最佳女主角到手。说“半个”不是嫌弃这个奖项的规格太小，而是因为主办方原本听说好莱坞剧组要来就想做个大噱头，提前就把最佳女主角连同最佳影片打包承诺给剧组了，颁奖礼举办前几周才听说不光男主角不来，女主角也不来，大概是因此气不顺，就评了两个最佳女主角，算是双黄蛋，也照顾一下本土女演员 。名字古怪得在国内都没听说过的电影奖，也是有脾气的。孟熙倒不大在乎：一个还是半个，除了自己和组委会，还有谁知道？反正图册又要更新了，可以填上这么一笔，算是拿奖项撑撑在电影工业中弱不经风的个人资历。　　　　真正能为她的资历撑场子的，是那悬而未定的两分钟镜头。补拍这种事，即便是大导名作，阵仗也要小一些。尤其要避免被媒体听到风声，转头曝光出去的就是“胶片作废”“项目重启”“项目难产”之类的小道消息。影棚外面标识的是一个不知道是否确有其事的片名，斯科特大导演真身未露，只派了半支团队过来。时间定了两个半天，第一个半天带妆走一遍戏，其实就是和摄影团队磨合，找找最好的角度什么的；第二个半天就实拍，没有更多时间给她打磨细节，那半支团队拍完当天就要飞走。她揣测着，自己就算把这段舞跳得步步生莲、羽化飞仙，斯科特大导演也照样会一边剪辑一边摇头——毕竟是人情戏呢，归根结底还是会被视作麻烦。　　　　之所以要带妆走戏，是因为孟熙扮演的是浮雕。她整个人从头到脚都要画上灰色的彩绘，连眼皮里都填满颜色，半裸跟没裸看起来根本没区别。拍摄的时候，镜头和“浮雕”前还有一层薄纱，全程被鼓风机吹成一道道波纹。不用看监视器，她也知道这一幕一定是美的。但身在其中感受到的全是痛苦，原本说两小时就能画好的妆，画了三个半小时，从化妆间走到影棚，她不能蹭着任何一星半点的物件，就连行动都要尽量减少摩擦。颜料已经干了，但是所有人都担心她会在表演时花妆，那样的话两个半天根本就不够。事实证明，拍摄时间还真不够。问题没有出在她身上，而出在5名群众演员中，她们挤在一起给她当背景，互相之间难免碰到，反复拍上几个来回，颜色就会露出破绽。数码特技还没有发展起来，拍摄中出了问题不能全指望后期来补，于是群众演员跳着脚去补妆，还没补完呢，孟熙也走回化妆间了。化妆团队的老大一脸想死的表情：“又怎么了？”孟熙指指额头。影棚的灯烤得厉害，她这么不爱出汗的人，也把头发里的妆冲出了一点来。　　　　走戏不顺，至少她卸妆能见人，回到学校还能把自己从头到脚洗干净。等到拍摄那天，化妆团队发了个狠，连彩绘的颜料都换了。据说着色牢固，不怕她们表演时花妆了。于是她放心施展，来来回回拍了三遍，自己和摄影师都满意得很，副导演不苟言笑，也冲她点点头。准备充分之后，一切顺遂得无法想象，结果最后要给她留点“纪念”。颜料着色牢固得可怕，她用化妆棉狠命擦，脸上仍然挂着点灰色。要不是早安排了助理来接，她根本就出不了门。这个鬼样子怎么上课？她问杰克借酒店门卡，打算用浴缸泡澡兼慢慢卸妆，千叮万嘱不让他过来。他还是在她搞得一团糟的时候跑了过来，推门就进，呆愣愣地看着浑身铁青色的女朋友，突然扬头哈哈大笑，然后一脚滑在蔓延到地上的泡沫里，也不知摔疼了没有，傻乎乎坐在泡沫当中继续笑。她满心淤积的火气，都叫他笑得消了下去。　　　　不过是颜料嘛，早晚都会掉，急什么？　　　　不如早睡。　　　　他仍旧从背后抱她，她声音里都是嫌弃：“别摸我！”　　　　浑身上下都是洗不掉的颜料，胯骨边缘沿着戏服，也是一圈堆积的颜料。虽然洗不净，但颜料堆得多了，反而有几处能一点点剥离下去。她连指腹上的颜料都没弄干净，自然不知道彩绘后的皮肤与没有被画到的皮肤质感有何不同。小杰克本来不是什么细腻的人，这一次双手拢着那一圈却不肯松，颇有几分跃跃欲试之意。她推了两次都没推开他，索性坐起来，抱着被子去了沙发上。她是真的疲惫，刚迷糊了一下，就觉得小杰克过来抱她，于是一边拍打一边挣扎，等他把她往床上一放，她抱着被子又睡沉了，再一睁眼，遮光帘的缝隙间透出些光来，已经是早晨。她独自在床上呆坐了一会儿，才慢慢下床，赤脚走在地毯上，伸着手臂拉了半天窗帘，才意识到酒店是有窗帘按钮的，又摸索着胡乱开灯，借着灯光才找到——有小杰克代劳的时候，她自然不必为琐事费心。　　　　房间大亮之后，她看见了放在沙发上的枕头。她没有抱枕头过去，大概是他给她换了床，自己又去沙发上蜷了半宿。一大清早，也不吵她，自己偷偷先走了。　　　　她把那枕头扯过来，当作是小杰克，按在脸上蹭了蹭，安抚说：“我说不让你的来的吧……唉，好啦，是我错了。”说完就把枕头放回床头，小心抚平，突然自己觉得自己好笑，伸脚踹过去：“下次？下次也不补偿你！当我真不知道呢，给你点好处就蹬鼻子上脸。”后面这句换了中文，竟然陡生出几分陌生的感觉。　　　　好久没有给家里打电话。上次和妈妈通话，妈妈顺便考校起俄语来，于是她硬着头皮对了几句，挂了电话就打给新婚燕尔、沉迷男色的玛丽亚，拜托她随便邮几本报纸杂志给自己。可是这会儿她认真回想，妈妈突然转换成俄语和自己聊天是有点怪，当时她们本来在聊另一个话题……她问了什么……似乎是和爸爸有关的事情？然而算上时差，早晨又不是适合打电话回去的好时机。　　　　等到晚间再打电话到孟荪义的公司去，她才从秘书口中听说一句“孟总去南非了”。国内的港口工程就那么多，都是大型国企才能揽下，公司做得再大，也不过是从国企嘴里分一杯羹。她隐约听说过，海外项目已经谈过好几个了，只是一直在成本核算上较劲，才没有什么大动作。　　　　两件事合在一起，难免让她担忧：即便没有女儿少不经事、离家出走的那一出，父母终归还是要劳燕分飞的。　　　　她当然关心此事，却并不会难以接受。上一代人的婚姻，将就得多，美满得少。早在苏玉文考上大学，而孟荪义还留在企业的时候，就注定他们此生渐行渐远。如果不是已经订婚，两个人早就该分手的。怀上孟熙的时候，苏玉文本来准备出国读博了，只好半途而废，留在国内读博，抱憾至今。孟荪义大概也因此赌了一口气，辞职下海，往生意路上越走越远。　　　　各自有不同的追求，谁也说服不了谁。孟荪义脾气暴戾，发火时摔桌砸碗。孟熙至今还记得有一次他在外面发作起来，拳头捶下去，墙皮就捣了个窟窿，习惯了父亲的黑脸的她还没来得及做出反应，一个凑巧路过的小朋友先被吓得“哇”一声大哭起来。孟荪义越暴跳如雷，苏玉文越无动于衷，她天生隐隐有种冷眼旁观，高高在上的态度，表情并非不屑，却能给人带来自惭形秽的感觉。　　　　她小时候惯看父母冷战，做势要离婚也有十次八次的。总归是父母惦记这唯一的女儿，冷战结束就轮流来安抚她，最常用的借口是：“要不是为了你，早就不过了。”曾经，她对此感到厌倦、疲惫，觉得父母是把他们对婚姻的责任转嫁给孩子；而现在，她却能温柔地回忆起他们说话时细微的表情与爱怜的眼神——他们都很爱她，爱之深无以言表，于是在自己最脆弱的时刻抱紧了最爱的人。　　　　孟熙还是不喜欢暴躁的人。联系不上爸爸，她就再给妈妈打电话，绕着圈子打听，很快被妈妈窥破了那点小心机。苏玉文当即给女儿喂了一颗定心丸：“别胡思乱想。昨天你爸还来电话，反复问你的学校地址，我估计他是想去南美，谈完公务顺路看你。我说了，让他去之前务必给你打个电话，免得赶上你没在学校，他乱闯乱找……”　　　　呃……这颗“定心丸”还真是有点难以下咽了。