为妻之道

在这住了十几天，虽不常出来走动，方阿娘仍然以自己的方式洞悉了家中一切要害。她先试探方阿拾：“我问你，你阿家还有苏家娘子，她们对你如何？”　　“她们……嫂嫂对我不差，还时时提点照顾我。至于阿家……”　　“怎么样？”　　“阿娘，”方阿拾绞着披帛，神色不安，“我觉着，阿家她也一样瞧不起我。她对我好，有一半都是装的。”　　方阿娘表情瞬间松弛了不少。“你能看得明白，阿娘就放心多了。不管别人怎么说，我生养的闺女可一点都不傻。”　　方阿拾扑进她怀里：“阿娘，其实我知道的，这家里的人，还有外头的人，他们虽明面上不说，看上去都客客气气的，但他们看我的眼神，都是不屑的。”　　“这也难怪，我们这些乡下农户，本来就是攀了高枝的。”方阿娘抚着方阿拾，“但你不用怕，这高枝是他们求着我们攀的，你命带贵气，光凭这点，他们也不会太让你受委屈的。”　　“阿娘，那邢和璞的话，真的能信么？我真的旺得了他们么？”　　“说实话，阿娘也不知道。所以咱们也要多留个心眼，在这家里也不能太松懈了。”　　“那，我该怎么做呢？”　　方阿娘开始谆谆教诲：“对你阿家呀，不用怕。像她这种婆娘，自己精明得很，却大都不喜欢精明的媳妇，你在她面前啊，就一直摆出老实听话的样子，别跟她作对，别顶她的嘴，跟羊羔似的，她也不会怎么为难你的。　　“而那管事的苏家娘子，她倒是个好人，面慈心善，对你应当不会使什么坏心眼。你要多些跟她往来，多听她的话，准保没错。　　“还有凤眉。凤眉这小蹄子，厉害着呢，表面上对你忠心耿耿，其实多少也有些私心。但这都不要紧，她既然跟了你，哪怕为她自己打算，也都会对你尽心尽力的。　　“至于你男人么……”　　“阿娘，”方阿拾抬起头，犹犹豫豫地开了口，“往后，我就得一直跟他过完这辈子了，是么？”　　“你不喜欢他？”　　“我不知道。”方阿拾对此总是困惑不已，“只是这两日，我忍不住在想，倘若有一天，我遇到了我喜欢的人，可我又已经嫁给郎君了，那我该怎么办呢？”　　“那你就死了那心，断了那些有的没的念头。”　　“阿娘……”　　做母亲的急道：“现下你已经是他张五郎的女人了，别管什么喜欢不喜欢的，你嫁给他，他就是你的天，你可以算计他，可以埋汰他，可以怨他，却不能背弃他。女子不贞，是大罪啊！”　　方阿拾被她吓得脸色发白。“阿娘，我……”　　方阿娘紧握住方阿拾的手：“你家男人，他或有种种不好，可你既然嫁了他，日后诸事，你就都得和他一起担待着。阿娘方才说的那些，是教你怎样在这家里过得太平安稳，但对你男人，仅有这一条为妻之道，你是决不可违背的。”　　“阿娘，什么是为妻之道？”　　方阿娘沉默了一下，忽然间不太像个村妇了。人活数十年，她竭尽了一生的阅历和经验，说出了一句与自己的身份十足不匹配的话：　　“为妻之道，就是——生生死死，永不相负，没有回头路。”　　方阿娘走的那天，方阿拾和凤眉沿着嘉会坊北街送他们到北门外，看着马车逐渐远去，方阿拾哭成了个泪人。这是她从小到大哭得最凶的一次，离开小扈村那时候都还没有这么痛彻心扉的。那时虽然背井离乡，但好歹还有亲人陪在身旁，而今她是完全孤身一人被落在了异乡，并且——方阿拾隐约也明白——或许再也不会有多少机会与她们相见了。　　可那又有什么办法呢？在方老黑和方阿娘心里，把女儿嫁到长安，也几乎与生离死别无异了。坐在离去的马车上，方阿娘也不停地抹着泪，想着她年仅十五岁的小女儿，往后陪伴在她身旁的，不再是父母手足，以张易之为首的张家老小，才是她至亲的亲人，才是她最大的依靠。　　而作为父母的他们，相隔千里，已经无能为力了。　　话虽如此，就眼下来看，张易之作为依靠而言显然还不太够格。　　那是今年以来，长安最闷热的一天。夜里没有一丝凉风，夏蝉也叫得人心烦。凤眉安慰了方阿拾一整个晚上，不由得抱怨：“都什么时候了，郎君怎么还不回来？”　　方阿拾抽抽搭搭地说：“去瑾娘那了吧。”　　“方娘子一走，郎君就现原形了。”　　“随便他了，能熬那么些天，不错了。”　　这一夜，张易之和瑾娘在西厢互诉衷肠，缱绻缠绵，方阿拾则独自一人蜷在东厢的被窝里，想着刚刚离别的阿爹阿娘，时哭时醒，彻夜难眠。好像就是从这一夜开始，方阿拾也染上了动不动就睡不着的毛病。从前的方阿拾是从不会为这些事烦恼忧愁的，可现在，走出了小扈村，没有了父母的荫庇，方阿拾也不得不迫使自己成长起来，尽管不再没心没肺，却也不再无忧无虑了。　　为了哄方阿拾高兴，第二天前来探望的苏瑶娘提议，叫凤眉带她去逛逛西市，或许可以排解些许离别的忧愁。心心念念的西市就在眼前，让方阿拾多少打起了精神，不巧那两日暑气实在太重，两人偏又是走着去的，刚走到怀远坊，方阿拾就出现了轻微中暑的症状，凤眉见势不妙，拉住她在路边卖馄饨的小摊里稍作休息。　　方阿拾蔫蔫地戳着碗里的馄饨，百无聊赖地看着各色人等从街边经过。他们大多都是要去西市或是刚从西市出来的，胡人与唐人一般多，时不时地还有运货的商队经过，牵着骆驼和马匹，驮着从西域来的丝绸等货物，热热闹闹地向西市的方向行进。凤眉问方阿拾：“还去西市么？”　　“不去了，”方阿拾摇头，“回家吧。这会实在没心情了。”　　正准备起身打道回府，忽然街上一阵喧闹，一名华服女子骑马驰骋而过，约莫三十岁上下，没有戴帷帽或幕篱一类的遮盖，光彩夺目，美艳异常，明媚如灿烂千阳，仅一个身影，便深深地印在人脑海里挥之不去。一队骑马的侍从紧随在她身后，街上行人纷纷给他们让出了道，皆垂首行礼。　　方阿拾怔怔地看着她，等人走远了，凤眉才低声问馄饨摊老板：“卖馄饨的，方才过去的那位贵人，是谁呀？”　　馄饨摊老板翻了个大白眼：“这你们都不知道？当今天子的掌上明珠，太平公主！天天都从这道上过，大伙都认得了！”　　这会连凤眉也吓了一跳：“娘子听见了么，那就是太平公主！”　　“太平公主……”　　一个是高高在上的天之骄女，盛唐的象征；一个是坐在路边摊吃着馄饨，灰头土脸的小娘子，那会谁都猜不到，这样天差地别的两个人，她们的人生会发生怎样的交集。　　方阿拾也没把这段奇遇放在心上。回到家以后，她睡了长长的一觉，一直睡到晚饭时分才醒过来。这直接害得她夜里又再度失眠，趁着张易之和凤眉都不在的时候，破天荒头一回，她在半夜里下了床，在院子里恍恍惚惚瞎转悠了一圈，然后走进了客厢的院子里。　　半个月以来，方阿娘和方阿妙就住在那里，几个女人凑到一块，总是热热闹闹灯火通明的，等她们一走，一切仿佛又都归于寂静。方阿拾溜进客厢，在里面呆坐了一会，忽然听到外面有轻微的响动。　　“这么晚了，还有谁出来晃悠？难道是小贼？”　　方阿拾疑心顿起，先吹熄了灯火，小心翼翼地推开了一条门缝，正好够往外看。透过微张的缝隙，一幕奇怪的景象映入眼帘：　　对面东厢的门开了。一男一女两人站在门边，男子将女子送到了门口，女子低着头，长发披散，看不清她面容。她从男子手上接过提灯，烛光照在男子的脸上，清晰地映出了他的模样。　　方阿拾倒吸了口冷气。　　是他，那个令方阿妙念念不忘的男人，一定就是他。　　只这么一眼，方阿拾就明白了，为什么方阿妙对他牵肠挂肚。　　这才是她有生之年见过的最好看的男人。她没法描述出来，他好看在哪里，怎么个好看法，然而他站在那儿，即使隔着这么远，方阿拾依然觉得他像幅画一样，好看得不真实。　　倘若她能够再走近一些，就会发现，这男人长得和张易之其实很像，比张易之瘦削一些，比张易之柔和一些，然而仅仅是这点差别，就赋予了他张易之所缺失的那股子仙气——如果说张易之是俗世的美男子，那这男人就该是画里的人，出尘脱俗，仿佛本不该存在于这世上似的。　　方阿拾失了魂似的看着他，静谧的黑夜中，男人的目光忽然越过庭院，与方阿拾四目交接。方阿拾心里猛地一跳——尽管她觉得自己藏得极为隐蔽，但她仍然确信，那男人看见自己了，即便那眼神的交汇只维持了几秒钟，男子便收回了目光，退回到屋里合上了门。　　与此同时，女人也匆匆离开，提灯向前院走去。　　从方阿拾这个位置看去，即使有烛火照着，也看不清她的面容，但方阿拾却觉得她的身形异常熟悉。　　是瑶娘？瑾娘？还是凤眉或小颉？　　不，好像都不是。方阿拾目不转睛地盯着她，终于抓到了那么一瞬间，当她绕过拐角处时，露出了小半边脸——　　方阿拾心里咯噔了一下。那确实是她每天都能够见着的，再熟悉不过的一张脸。　　是韦氏。