楔子

风雪交加的夜晚，大巴好死不死地抛锚在了黑漆漆的荒郊野岭，折腾了十几分钟都没有动静。　　一车的人骂骂咧咧，司机陪着笑脸说了许久好话，总算叫得几个青年汉子下去查看。　　这一检查又是俩小时，还是没有办法。　　认得路的说最近的落脚处是座山中寺院，里头的僧人经常收留被困在山上的游客。他们派了两个去那儿寻求帮助，剩下的人仍旧坐在车里等着。　　一来一回大半夜就耗在这鬼地方，有等得不耐烦的估摸了时间，干脆提了行李下车，自行寻找出路。于是再静下来时，原本坐得满当当的车里就剩了七八个不能走的老弱病残。　　人声远去，死寂的氛围压抑得让人窒息。　　她伸手去推紧闭的车窗，车早就熄了火，暖气与照明都不复存在，车里浑浊的空气变得更加难以忍受，她胸口仿佛被重物挤压，连呼吸都充斥着闷痛。　　窗子捱开一道缝，冰冷的空气夹杂着细碎的雪花挤进来，她深深吸了口气，又痛得咳起来。　　“关上关上！”旁边抱着熟睡孩子的女人用不标准的普通话催促。　　她只好再把缝隙合上——这点动作废了她很大力气，完成后她又喘了半天。　　黑暗里传来苍老的声音，她记得那是个藏族老人，脖子上带着磨得发光的天珠，身上有很重的味道。老人用藏语问：“高原反应？”　　“对……”这个词这几天一直在她耳边出现，她已经能辨认出藏语音节了。“两天了，还没好。”　　老人又说了一句，她听懂了“红景天”——这也是高频率词之一：“胶囊不顶用，我姐去给我熬汤了。”　　正说到这儿，有人上了车，带着一身凛冽的寒意，一手端着热气腾腾的腕一手拿着手机照明。　　灯光打在她脸上，她下意识眯起眼，而后那只碗便塞进了她手中。　　“喝吧。”她姐姐说，“这可是我在四千米高原上给你煮的红景天，不喝得连渣子都不剩我就把你从这扔下去。”　　车里其他人发出闷笑，她无可奈何，捧起碗小口喝起来。　　借着手机的光，能看见这一对姐妹有七分相像，粗看之下宛若双生。只是妹妹太过苍白，显得阴郁柔弱，而姐姐中气十足，厚重衣物也难掩娇姸艳丽。　　这是两个漂亮的女孩，她们的美丽极为精致，是深宅大院里温养出来的玫瑰，与雪域高原格格不入。　　她啜着味道古怪的药汤，瞥见姐姐在给人发短信：“这里还有信号？”　　“基本没有。”她姐头都不抬，“不知道哪年才能发出去，希望等我到有无线网的地方后不要发现手机塞满了消息。”　　被谁塞满，她姐没说。她灌下一大口红景天，冷漠地想，一口狗粮。　　突然，没信号的手机发出震耳欲聋的铃声，瞬间吵醒了几个睡着的人，抱怨着这个在寂静的车里突然响起的电话。　　她姐一边道歉一边接起电话，低声骂道：“林凯，你有病是不是，产后综合征了吗？”　　那边传来懒洋洋的声音：“我好的很，听说你们来了一次说走就走的旅行，怎么样，小柔，布达拉宫第一道安检是不是就把你拦下了？”　　月忆柔咬牙切齿道：“我们还没到西藏——大巴半路抛锚了！”　　林凯表达了震惊与同情，虽然听上去有点假且非常浮夸：“那可真是太惨了，不过你似乎还挺有精神，你妹呢？”　　她含着汤，凑过去含糊不清地打了声招呼。　　“啧啧，这个好像不太好……你是不是晕车来着？”　　“没错，现在还有高原反应。”　　“可怜见的。”林凯的语气终于不只有嘲讽了，她元气满满道，“不过我要告诉你一个好消息，我夜观天象，发现你红鸾星动，这次旅途你会遇见自己的桃花的！”　　她咽下一口红景天：“哦。”　　“…………”林凯说，“给点反应行不行，不要这么冷淡啊小年糕。”　　小年糕——月忆年想了想，道：“西藏现在是十一月，你那里的时差跟这边差得有点多。”　　林凯：“…………”　　林凯说：“你不相信我，我要跟我哥告状去。”　　月忆柔嘲笑道：“你不就一个弟弟，哪里来的哥哥。”　　林凯冷哼一声，挂了电话。　　“毛病。”月忆柔评价，“一孕傻三年。”　　她默不作声地继续喝着，那一碗红景天分量并没有多少，可是她啜了半天，看着还是有大半碗。　　幸好她姐并没有注意，月忆柔的目光被窗外的人吸引：“你看，那是赶来支援的人吗？”　　她望过去，远远有十几个人影自呼啸的风雪中行来，各个扛着包，似乎是运来的物资。　　车里的人小声欢呼起来，被困了近四个小时，终于看见了希望。　　有人拉开了窗户，伸着手臂大声呼喊。冷风将她的头发糊到脸上，她冷静地把剩下的半碗红景天倒了出去。　　月忆柔同样被糊了一脸，没注意妹妹的小动作，她拨开头发，用不多电量的手机拍了一张：“酷，我要发朋友圈。”　　闪光灯差点把月忆年亮瞎，她揉了揉眼睛，再睁眼时那群人已走得很近了，近到她能看清每一个人的衣着打扮。　　那群人穿着僧袍，头上带着御寒的帽子，看不见，但是她知道帽子下都是光头。　　这个认知让她莫名其妙地想笑，但是嘴角还没瞥上去，她又看见了一个人。　　那个人隐在人群中，没有帽子，一头黑发在风中凌乱飞扬，点缀着片片雪花。　　他不是唯一一个不戴帽子的，月忆年注意到他也不是因为头发。　　他穿着深蓝色藏袍，并不是僧人的打扮，他里头没穿任何衣物，连这件外袍也像是匆忙间裹上身一般，左边半个肩膀和胳膊都露了出来，白生生地在寒风中晃荡。　　她的目光不受控制地追随着那条胳膊，由远及近，又再次远去。　　错过的一霎那，她看见有青色纹身盘踞在他肩背上，隐约是只麒麟的图案。