楔子

人常说：天道有常，不为尧存，不为桀亡。　　　　我曾不理解，所幸现在明白了倒也来得及，这些年我知道了世上万物存在都有其道理与规律，有时我们必须用敬畏的态度去对待一切，用心去看以善衡量。这九年，我相信是我这辈子最精彩也是最凶险最接近另一个世界的一段经历。　　　　我在这里写下这本手札，是希望后来的人可以看到，写完后，我就会离开，到哪里去、去了之后做什么、会不会再回来我都不知道，只希望将来有人看到这本书的时候，能从中获得一些帮助。　　　　记　　　　2003年5月　　　　‘大学毕业已经五年了，在北京摸爬滚打了这么些年，最后还是要回来上海。’我口喘大气，扛着大包小包在南站下了火车，一路直奔地铁，往早几日就已经订好的租房去。　　　　本人本就从小住在上海，毕业那年家里父母因车祸过世了，那时觉得此地惹人伤心，也因为上海毕业生就业实在困难，就在一个朋友的帮助下，去了北京。　　　　很多人说上海人排外，到了北京我发现其实哪里都一样，这并不能说是排外，而是原本资源就有限，分给了你这外来人，那本土人怎么办？将心比心，谁也不能怪罪谁。呆了五年实在呆不下去了，工资差不多全都用来付了房租，结余勉强才能温饱。这样着实觉着没多大意思，就辞了职，订了车票，回来谋个生计得了。　　　　早先我想着等回来上海再寻房子，但那日上网正巧看见一个上海房屋招租，位置离我以前家挺近就顺手一看，结果发现交通挺方便，房子也不小，最重要的是够便宜。这么一算，我刚回上海，要置办的东西实在太多，能省一点是一点，当即就订了下来。　　　　等我下车，老远就看见一条破旧的小弄堂，我把行李箱往路边一靠，艰难地空出手，从裤子后面口袋掏出一张已经折得皱皱巴巴的纸：西宝兴路景祥路13号4弄1室。　　　　我眯着眼，努力辨认马路对面墙体上那块绿油油的门牌，常年没人擦拭积满了灰尘。　　　　“看什么呢小伙子？”一个白色的人头一下凑到我鼻尖，我骂了一声下意识往后急退，撞在行李上，脚跟生疼。　　　　“小伙子可当心点。”那声音老气横秋，不像正常人那般干脆，像是连带着喉咙里的痰让人听得很不自在。我呲着牙朝声音来处看，这才看清，是个满头白发的阿婆。　　　　阿婆上下打量我一番后，目光停留在我手中纸片上：“你是北京来的那个租房的？”　　　　我点头：“嗯？你怎么知道？”　　　　她眯着眼看了我会说：“那就对了，我就是房东，我直接带你过去吧。”　　　　我心道怎么那么巧，我刚到她就出现了，还认出了我。思绪之间，她伸过手要帮我提行李，我赶紧拒绝：“我自己来，行李重得很，谢谢了。”她也不说话，转身就走在前面，我在后面看她，她穿着一双老式的黑布鞋，走起路来步履蹒跚，身上穿的也是破旧的布衣，还有几处隐蔽的地方打了补丁，整个背都佝偻着，像是一只痛苦的蜷缩起来的虾子。过马路时晃晃悠悠，几辆大卡车几乎贴着她旁边开过，她倒也淡定。　　　　进了小弄堂，才发现这条路比在外面看还要狭窄，弄堂两边都是居民楼，大楼之间的采光距离太小，所以感觉整个天似乎都被挡住了，一走进去就觉得天黑了大半。　　　　我跟着她走了老久，照理说我租的房子是13号，应该在靠近进口处，谁知道走着走着走到了最里边，竟是一幢单独的老式住房。而且它的地理位置很奇怪，大门正对进口的弄堂，也就是说，我坐在屋子门口，就能看到弄堂口，这位置给人看车不错。我想。　　　　阿婆扭头看了我一眼，弄堂里光线不太好，她本就脸上满是龟裂似得皱纹，这一扭头真是让我抽了一抽。可能是看出我的疑惑，她嘶着嗓子说：“小伙子你可别嫌弃，这价钱能租到这样的房子算不错了。当时拆迁的时候国家出的价钱不行，所以我就没同意搬走，所以这房子算是钉子户。”　　　　我想了想道：“那我遇到强拆怎么办？”　　　　“哈哈……”那咳痰的声音被扯得老长，她笑了会说，“别担心要拆早拆了，这都多少年，不都没事，再说这地方又不是什么好地段。”　　　　我思索了下倒也有理，上海旧时候就有一句骂人的老话，我记得是“祝你全家西宝兴路”，网上搜一搜地图就能看见，西宝兴路这里有一个火葬场。　　　　几句话的时间我们就走到了屋门口，阿婆在门口花盆地下摸索了会，掏出一把钥匙就往门上的锁孔里钻，那锁发出的声音可有够难听，“卡擦卡擦”几声，简直像是用一支笔戳进人的喉管然后来回转。　　　　“咔！”终于打开了，屋子里倒还算干净，一室一厅的居室，虽然不大，但也不狭挤，雪白的墙体看着挺舒服。　　　　阿婆走进去打开一间房间，我也跟了进去，她推开窗说：“你看，交通也方便，你刚刚来的时候也发现了吧，那边就是地铁，下了地铁走过来就十分钟的路，坐公交就更快了。”　　　　我点头，也凑过去瞧，正巧一辆轨交开过，发出轰轰的声音，我把窗户关起来，发现那声音轻了很多。就在我暗暗赞叹隔音效果不错的时候，阿婆又到了另一边的小厨房，她朝我挥手喊我过去：“这里就是厨房了，锅碗瓢盆都有，但是你扇窗户你最好不要打开，”我仔细看了那扇窗，是用黑色不透光油布封住的，她继续道“以前这下面是个池塘，脏得很，垃圾粪便就不说了，还常有动物失足掉下去，尸体就烂在里面了，虽然现在已经填掉，但是那块地已经跟阴沟里的烂泥一样，味道怎么也弄不掉。”　　　　我顺着她的话想了想就隐隐要作呕，作为一个深知不作死就不会死的新好青年我自是暗下决心死也不开那窗。　　　　她把钥匙放我手上，又嘱咐了几句，来回就是小心电器别着火，晚上别弄出太大声音影响邻居，不要打开厨房窗户什么的，就离开了。　　　　离开时我问附近有没有饭店、咖啡店或者书店之类的打发时间的地方。结果得知还真有家书店。我一个大老爷们也不像姑娘那样爱整理房间，等她一走，我随便把行李整了整，就往书店去了。　　　　一出门，阵风就直扑过来，我觉得不太对劲，刚才坐车的时候一把汗一把口水的，现在怎么凉得很，我举目朝上看，只能看见被压成四方一片的天，似乎是阴了下来，我就转身回去拿了件外衣和伞。　　　　走出弄堂周身的凉意似是少了些许，以前常听老人说住弄堂里最舒服的就是穿堂风，我觉得等天再热点我就搬个凳子坐门口，还能剩一票空调费。　　　　书店就在景祥路的头上，走过去大概15分钟的路程。　　　　那书店门口挂着一块牌子：“育人书店”只是那“育”下半边的“月”已经掉了，整个看着跟“亡”似的。　　　　我大步跨进去，这家书店一看就是开了有些年头了，而且生意并不好，书的种类又不全，甚至有几本封面都被人拆了，破破烂烂丢在那，要不是门口的牌子，我当是卖二手废品书的呢。我环顾四周，除了几个跟我一般高的书架，就是一个秃顶老大爷正坐在收银台后面右手攀右趾抠脚。　　　　我随手拿起身边一本书，翻过来一看——《周易参同契》，虽说小爷我聪明伶俐，但这玩意儿我肯定看不懂，刚要放下，一只手突然伸了过来。我吓一跳，手上书一下丢了，那手却轻而易举地接住。　　　　“妈的。”我暗骂一句，这书店就这么大一目了然，刚才我怎么没看见还有人。手的主人拿着书翻覆看了几眼，一言不发转身就往收银台去，我大怒，三步并两步跨过去捏住他肩头怒道：“喂！你这人什么意思？吓我一跳不道歉也就算了，凭什么我拿在手里的书你二话不说就抢走？！”　　　　他转过身，那张脸没什么表情，垂着眼似乎还看着手里的书。我倏然收回手，整个人像是被雷劈了，愣在那一动不敢动。　　　　“叶宗？”他突然开口。　　　　我感觉心一下提了起来，在嗓子眼上跳来跳去，跳得我快吐了。　　　　“这么巧。”他说，“我还有急事。”说罢，他递了张纸给我，上面写了一串号码，“有空联系。”然后，他就走了。　　　　我呆在那，手里捏着那张纸，等抠脚老头喊我才反应过来。那是我高中同学，我只记得那时候他很受女孩子欢迎，而受女孩子欢迎的都是小爷的对头，所以我跟他交流不多也算不上朋友。高二的时候他辍学了，似乎是说家里有什么事。　　　　当然看到一个高中同学没什么吓人的，可重要的是三年前，我从其他同学那听到消息——他死了。