以前，以前、以前。

关山月不喜欢系安全带，非要她靠过来系上才肯坐好，还总是在她低头的时候趁机吻她的眼尾——当然，是在一起之后的事情了。

现在她依然坐在她的副驾驶，睡觉的姿势都一模一样，只不过身形修长了，面容也褪去了稚气，连曾经展露在脸上的情绪都深深埋在了心里。

或许时间真的改变一切。

她稳稳地停好车，关山月还没醒，她绕到另一边，打开车门弯下腰想抱她上楼。

咦，怎么抱不动了。

身强体壮的纪总正努力像以前那样打横抱起她，关山月冷不丁说了一句，“你以为我才十六岁吗？”

她推开俯在她身上的纪苍海，下车上了楼，进屋前还是顿了一顿，留了一道门缝。

睡是很难再睡着了，但是今天还得上班，要养足精神才行，她简单洗漱一番，换了衣服又躺回床上。

不一会儿纪苍海也上来了，关山月没有动，小床吱呀作响，最后一切都安静下来。

纪苍海目光望着天花板，耳边听见她浅浅的呼吸，她依然与她隔得很远，像是被近水楼台绊住的兔子。

她记得关山月以前很喜欢兔子，听说医学生要解剖很多小兔子，她第一次拿起手术刀割开血淋淋的皮肉时在想什么？她第一次挽救了一个生命的时候有没有哭？她第一次被患者指责的时候会不会难过？

纪苍海拥有她许许多多的第一次，也错过了她本来要给的。

她想问问最近过得怎么样，挣的钱够不够花，可笼罩着她们的沉默令她不知如何开口。

关山月突然说，“我还欠你十一万。”

纪苍海偏过头，有些不解。

“学费。”她提醒道。

她的眼里流露出哀色，她们本可以不那么生疏，本可以做尽一切可以做的事情，就像她不敢牵手的时候握住的那片衣角，就像埋在她们之间永远走不到头的回忆。

“一定要这样么？”她低声说。

回答她的只有沉默。

她突然很怀念以前，关山月软着声音跟她撒娇，抱着她不放手，四目相对时睫毛轻颤，那眼神一遍一遍地诉说着，她爱她。

她说她念英文很好听，也总是喜欢听她念海子的诗，睡前总要靠着她，听她一遍又一遍地说：

“我爱你

跑了很远的路

马睡在草上

月亮照着他的鼻子”

然后等她轻轻吻她的鼻尖。

也怀念无数个昏黄韫倦的午后或是意乱情迷的深夜，那时她的眼神像水，唇舌像糖，身体像霜。

纪苍海是个念旧的人。

她不说话，靠了过去，轻轻抚上她的手臂，关山月退无可退，冷声说，“别过来。”

纪苍海从来不会听她的话，左手往上滑入她的发间，止住她的挣扎，右手按上她的腰腹，一跨压在她身上。

小床吱呀作响，纪苍海埋在她的脖颈，闭着眼睛感受她的温热和仿佛心跳的动脉，关山月挣扎着，眼泪流得越凶，最后她不动了，闭上了那双泛红的小猫眼睛。

纪苍海抬起头吻她，她的眼泪热了又凉。

眼神像水。唇舌像糖。身体像霜。呼吸渐长。

纪苍海压在她身上，长发落在两人散乱的衣间，她碾过她的唇舌。

“别哭了。”她说。

关山月偏过头去，黑发如丝绸散在耳边，纪苍海轻抚她的侧脸。

就是这双手。

纪苍海的名字，和她的手。贯穿了关山月，和她的半个人生。

她一字一句地说：

“我十六岁就想和你在一起了。”

“十八岁如愿以偿。”

“二十岁你想分开。”

“以前我总是盼着你出现。”

“如今我二十五岁了。”

“对不起。”

“太晚了，纪苍海。你太晚了。”

“我那时还小，只要你肯道歉，哄哄我，我马上就会原谅你。”

“可是你没有，你只是沉默，我觉得，你不爱我。”

“可当时我只有你了。”

“我问你，我妨碍了你吗？你不想继续了吗？”

“你沉默了很久，你说，是。”

关山月哭了，“纪苍海，你真是个混蛋。”

她既像在告白，又像在告别。