不能说的秘密

有一天，她把那双无比热爱劳动的手拽到我面前。这根本不是一双少女的手，粗长的手指又红又肿，手背到处是龟裂的口子，乌青色的冻疮一片一片渗着血。

“让我洗吧，我洗的特别干净，你们不知道那些油粘在手上才好得快，我都舍不得擦。”

我真想骂她傻，紫雨珍珠般的眼泪团团打转。“楠，以后不要有任何事情瞒着我，不要利用别人的弱点，更不要戴自己的眼镜看人。”我知道自己做不到，但还是满口答应承认过错，听到她说原谅我，我就很高兴。我不知道这是怎么了，这可一点不像我的性格。

晚上，沈庭硕走到丁小小床头，递给她一个带盖的小玻璃瓶。她推辞了一下，那只雪白光滑的手执拗地停在半空，她只好收下，她知道那是她抹脚后跟用的。她已经收了她很多东西，没舍得用都带回家给弟弟妹妹们。她没有剥削她，每次给的钱都是劳动报酬的好几倍。她甚至想报答她，但沈庭硕什么也不需要。她穿的是轻薄软糯的棉衣，喝的是司机送来的鲫鱼汤，用的是洗面奶海飞丝，每一种她都没见过。尤其那白色的鱼汤，她给她洗碗时忍不住用筷子在剩下的汤里蘸了一口，一点味道都没有。她以后有钱了一定买条大鱼给弟弟妹妹们吃，而不是只喝汤。最难过的是很多人都盼望下雪，很多男生争着抢着给沈庭硕堆雪人，渴望看到她少有的牡丹花笑容。而她只能整天穿着冷潮的布鞋在教室上课。她用小刀在宿舍的墙上重重刻下三个字，夜里每当饿或者冷时，看着这三个字，觉得什么苦都能忍受。

有人在紫雨床头书堆下放了张纸条。“对不起，那天晚上是我不小心将水洒到你床上。我不是故意的，赔你钱没有恶意。”方正刚硬的字迹，像用了很大力气才写出来，黑色笔迹和雨天里我看到的黑色背影一样冰冷。我记得她说要和我拼命时，美丽的脸被什么润湿了。

我求紫雨看在一片诚意上原谅她，“你不是说绝不放过？”紫雨笑着收好纸条，虽然那晚她曾为此哭红眼睛。那个人是谁，我们心里的答案完全相同，但都没说出名字。

风波就这样平息，人心的距离不可捉摸地时远时近。紫雨一直歉疚我们用那一块钱买糖吃，歉疚丁小小为我们洗碗，她给丁小小买了瓶墨水，说自己买多了怕用不完过期。墨水保质期多久，我疑惑地问，她捂住我的嘴，我从她指缝里仍吐出两个字，撒谎。

我们原谅了那个人，但不会和她成为朋友。我们同情丁小小，也不会和她成为朋友。我们是牢不可破不可分割的一体。