门被打开的瞬间就有一股气味扑面而来，绝对算不上好闻，那是……怎么说呢，过去的生活。以人身体的味道为基调，鲜活得仿佛还带着温度，被腐烂的一揽子物品裹挟着齐齐发酵，使我鼻酸眼辣，差点儿泪流满面。 按说这种时候我该立即把门再关上或者至少迅速掩住口鼻，但我身体的自我防卫功能好像突然坏掉了，等我察觉自己反常的时候，我已经进屋关门，用面对肺活量检测的架势贪婪地把这里污浊的空气竭力吸进了肺里。 可是不够，还不够！ 我咬紧牙关不愿它们完成在我身体里的循环，我一丝都不愿放走！我想让它们原模原样得被我吸收，被我保存，一直，永远。 但我做不到，做不到。 人不可能把自己憋死，人就是这样，就算再怎么厌世再怎么想死，有那么一口能吸的氧气就一定会去吸。我笑，我身体的自我防卫功能总算还没彻底报废，笑着笑着就笑弯了腰，肚子疼，两肋像被插了刀似的，什么东西在流出去，什么东西又灌进来。 手撑膝撑得久了，双膝开始隐隐作痛，支起身体时天旋地转，我下意识去捂脸却湿了满手，回想一番，脑海里却是一片空白，自己也不知道那到底是汗还是泪。 过了一会儿后我再也闻不到那种气味，没了刺激源，我变得稳定了一些，思考能力也回来了一点点，于是我开始奇怪，为什么我会先向后转头，就好像知道那里有块小黑板一样。 小黑板上有一行字：晚上想吃土豆烧牛肉。 字迹已不太鲜明，连笔锋都几乎没有，圆滑得像河滩里的九块鹅卵石，也不知道是原本就如此还是被时间磨成了这样。那几块石头我看着十分熟悉，但稍一想又觉得大概谁来看谁都会熟悉，就如土豆，大众基本款，和什么菜一起都十分相得益彰。 这屋里此刻就有两只土豆，进门左转是厨房，缩得皱皱巴巴的土豆就在台面上。 是我放在那儿的。 两颗土豆四块八，我给了五块钱，于是泼辣矫健的老板娘搭了根葱，此刻也静静躺在台面，干得感觉看一眼就要掉渣。 正如我的心脏。 * 付之踩风雪而来的时候，按时间来说已经是第二天，虽然入春已经不短了，但强弩之末还是给了她一身凌冽的寒气。她进屋的刹那我感到了她克制却依然明显的颤栗，大概也是被那股味道呛的，或者是急的。 她给我打电话的时候已经很晚了，加完班回家却不见我使她十分诧异，她问我是不是也加班了，要不要去接我。电话那端的声音如一支满弓上的箭，只待瞄到我的方向就能破风而来。但我打断她，“我不回去了……我回不去了……”我说，“付之，我找到家了。” 这些天我一直住在付之那儿，那把钥匙就挂在门后的挂钩上，付之问那是哪里的钥匙时，我反问她，“从一件很久不穿的衣服里掉出来的，我也想不起来是哪儿的了，你知道吗？” 付之把挂在门后的外套叠得整整齐齐才放进脏衣篓，边放边说，“我哪儿能知道。” 我发自内心地说，“我觉得你什么都知道。” 付之从柜中拿出了换季的薄外套，在门后一件件挂得平平整整，挂完了才走回我身边，抬手在我脑门儿上弹了一弹。 此刻我想再问她一次，你知道吗？ 我当然知道答案，付之永远不会让我失望，我只是……忽然也想看看她手足无措的模样。 这大半年里我头昏脑涨得快要连梦境和现实都分不清楚，我快要不认识身边所有的人，我甚至快要认不清自己。可是付之，我的姐姐，她说没关系，我太累了，我不需要看医生，不需要别人的帮助，她说，她在。 我信她。 所以我想听听，站在这样一所被凭空而降的钥匙打开门的凭空而降的屋中的她，打算怎么告诉我我没病。 但付之什么都没说。她只看着我。 付之的双眼总是如一汪冷冷的陈潭水，静静得不起一丝波澜。她不出声，她面无表情，但我知道这回不一样，她只是在忍着，因为我也在忍着。我同样不出声，但她能听见暗流涌动，因为我也听得见。 池底的腐土烂泥全都浮上水面。 我们在水中角力，如两根绝望的水草互相纠缠着要一同耗尽最后一丝氧气，她试图以沉默让我相信天上什么都能掉的下来，包括房子，而我试图以沉默告诉她，我也许傻但并不是个洋娃娃。 我此生唯一与付之僵持的这一场，胜负无从判断，却使我初尝针锋相对试探人心的滋味，像挖好陷阱藏在附近等猎物一步步掉进去一样，竟然十分诱惑。 我指向相邻的两扇门，笑问，“你住哪间？” 付之的大脑运转时发出咔啦咔啦的声音，就像没上油的机械。我耐心听着，等它停下。 它果然停了，不仅停了，还任零件噼里啪啦散落满地。 付之抬手在我脸上捏了捏，之后经过我，无声地走进了靠外的那一间，关了门。 我在原地坐下，后来坐累了我又原地躺下，我一直看着那扇门直到天亮。 付之几乎是和太阳一起出现的。她打开门与我对上目光，只一瞬间。 她的衣服头发丝毫不乱，就像是在里面静坐了一夜。高跟鞋哒哒哒地响，她打开了屋里所有的窗，清晨的冷风穿堂吹过。 鞋跟落在我面颊边又离开，多一秒也未停留。 她离开后我扶着墙站起来挪到窗边，眼睛疼得厉害，但我一眨不眨地追逐付之的身影。她正要出小区门，步伐稳健而潇洒，风衣下摆被风托起，要是换个季节配上点落叶就是武侠片里的镜头了。就只是中途抬手在脸上抹了一把。 * 去年我有节选修课，任课老师专门请来了一位极富盛名的老学者为我们讲了一堂，主题是近乡情怯。老学者学富五车，从汉语言文学到其他语言再到心理学社会学后来又回到汉语言文学，说文解字，诗词歌赋，洋洋洒洒两小时，讲得是真好，我听得是真瞌睡。 我不懂，家有什么好怯的，文人就是事儿多。 此时方知，还是我自己太年轻，拿衣服。 懒惰如我，居然也能记下前辈每句话把每件工作做到无法再做的程度，使一位吹毛求疵的部门负责人都表扬了一句。而这一切都只为分散自己的注意力。 于是一周过去，我都还只是在这间屋子的客餐厅里活动。 这间屋子一百平不到的样子，方正的两居室，采光极好。 我在这里生活过，或者说，这里是我和他的家。 每晚加完班回来，我开门拥抱一片黑暗，惨败的楼道灯只能洒到脚边一块儿，但仍让我觉得安心而妥帖。我对空气说我回来了，之后开始小心翼翼地探索，只比前一天多一点点。 今天我一打开电视就弹出数据源，点了继续播放后画面里在演一场皮影戏： 【女】：……碧水，搅乱了苦心柔情荡漾。为什么春天每年都如期而至，而我远行的丈夫却年年不见音讯…… 【男】：离家去国整整三年，为了梦想中金碧辉煌的长安，为了都市里充满了神奇的历险，为了满足一个男儿宏伟的心愿……（*注） 我兴致勃勃地看下去，直到就那样在沙发上睡着了。
本章已完 m.3qdu.com