孟熙的时间被正式分割为两半，一半是围绕着开机的时间，她是金，肆意妄为的富家女或者神色仓皇的小可怜；一半回到日常生活中，她是朋友们的熙熙，对一切事物怀抱美好期待的女中学生。 她知道金是不存在的，是剧组所有人共同创造出来的，一个并不美好、或者说有点丑恶的梦。电影中的时间线是错乱的，而生活如同溪水仍在向前流动。 某个夜晚，她从梦中惊醒。 梦里她是金，却不是被莫伯格欺骗的金，而是真的身患恶疾，衰弱得连指尖都抬不起来病人。她的医生本来一直陪伴着她，却突然声称要离开去寻找新的治疗方案，她内心里知道自己命不久矣，却连一个声音都无法发出，眼看着医生离自己而去…… 她在床上翻了个身，彻底清醒过来。梦里的她，忽而在金的视角，忽而变幻成一种俯视人间的态度。那是她想象出来的镜头语言，毫无艺术感染力，却能让她在分离的恐惧中满身冷汗。 她毫无睡意，用被子将自己裹得紧紧的。 她知道这是梦，她知道那是电影，可如果真相是反过来的呢？梦是真的，而她的生活才是金想象出来的呢？ 庄周梦蝴蝶，对庄周来说是幸福；蝴蝶梦庄周，对蝴蝶来说是痛苦。 她有些后悔自己放弃住校了。小杰克出差在东岸，电话没有接通；地球另一端大概还是下午时分，苏教授不接电话，也许是在上课。她丢开手机，打开了房间里所有的灯，穿戴整齐想要出门，终于还是嫌自己烦，转回来闷头倒在床上。意外的是，她很快就睡着了，最深的睡眠里没有梦的痕迹，也掩去了那些自寻烦恼的哲学思考。 第二天去学校上过必修课，她又一头扎进摄制组。马斯特斯先生在化妆间休息，她探头探脑进去看，两个化妆师正在小声商量着，如何把男主角额角的皱纹加深。导演总是会根据剧情提出新的要求，金始终是年轻的，但莫伯格有的时候要看起来苍白无力一些，有的时候又要看起来阴郁狡诈一些，有的时候导演还会向化妆师发出具体指令“我要给他的右侧来个特写，你能让他眼睛看起来像是浮肿吗？让人生厌的那种浮肿”。 在今天的拍摄中，莫伯格医生要显出衰老的样子，才能和金青春洋溢的脸庞做对比。 他欺骗她要离开，于是她绞尽脑汁想挽留。他是故意为之，在无奈的表情下掩盖着洋洋得意、居高临下的观察；她是真诚又绝望的，她孤独地活着，突然之间意识到自己也会孤独地死去，恐惧让她失去了自我。 近乎占满整一页纸的台词背后，是金的无知无觉，是焦虑情绪最极致的映射。 莫伯格医生伪装得太好，以至于金不知道自己还有什么能够挽留他的——他一副公事公办的样子，对她的关照也仿佛不过是医生的工作，更不肯接受她的私人聘用，连她的央求哀告都只是让他流露出一点点同情……同情里似乎还有某种期待和……欲望。她隐隐约约地捕捉到这一点，本能地用尽全力冲向他，指望用情爱俘获陪伴自己最后时光的人。 台词也是好话说遍，最后一句说一半留一半，她要像“攻击性的野兽”一样去吻他。 这个奇怪的比方，是导演之前讲戏的时候冒出来的灵感。 孟熙在心里模拟了几次，对着镜子校正过表情，自己还是很满意的。 马斯特斯先生那道皱纹终于还是更深了——在他面无表情时，那道皱纹显得过于刻意，可是镜头呈现给观众的和他们亲眼所见的并不完全一样，导演会负责拿捏其间的尺度。演员么，只顾演好就是了。 他们一同穿过办公区短而窄的走廊时，马斯特斯对孟熙说：“加油！” 孟熙这一场台词太长，反反复复说了五六遍，导演皱皱眉也算过了。可对于“攻击性的野兽”，他们的理解明显出现了差异。孟熙处理的方式更像是女孩子赌气，拼了命去吻喜欢的人，而导演一遍又一遍地摇头：“人性的部分太多了，丢掉！找出你体内兽性的那部分，放大，夸张！我要看的不是美！观众要看的不是美！你是在进攻！进攻！” 野兽进攻是什么样子？ 不同的野兽有不同的样子！ 孟熙不断尝试：像猫科动物一样，端详、盯紧，纵身扑过去；像蛇或者蜥蜴一样，把整体的动作收紧，而在进攻的时刻直取目标；像鹰和其他鸟类一样，用眼神表达攻击，快速而轻盈地落下；像犀牛或者其他什么笨拙的大家伙一样，不管不顾地冲过去，先拱个满怀再说……即便导演说要放弃美感，演员也不能完全失去自觉性，再充分的模仿也不是为了扮演马戏团的猴子，而是为了让角色更立体，更具个性。 摄影棚里的吻，从来说不上浪漫，更不会惹人遐思。 马斯特斯先生在这个漫长的过程中已经化身为一块人形立牌，只有导演叫停、中途补妆时才会投给孟熙一个同情和安抚的眼神。 可是孟熙顾不上回应，她被这个搞不定的吻烦透了。剧本里没有更多的描述，而未成年演员的合同也对亲密尺度做出了严格限定，从个人角度出发，这场吻戏应该毫无难度。但导演的不满意，让他们陷入胶着。孟熙觉得自己已经试过了所有能想到的表演方式，导演还在让她重来。万般无奈，也确实没有新招的她只能胡乱应付，于是导演更加不满……这真是一个糟糕的循环。 她的精神高度集中，几乎能感觉到每一个毛孔渗出汗水的速度。太可怕了！在阶梯剧团参与演出，或者在影棚里连轴转拍摄“东归”时，她一直凭借“全程不花妆”的“天赋”广受化妆师群体欢迎。现在，她补妆的速度，甚至超过了马斯特斯先生。他们可是在同样的光照、温度条件下工作啊！ 不断重拍的某个瞬间，她突然间心领神会，发现“进攻”的动作，或许重在结果，也就是“捕获”。 金试图用这个半生不熟的吻，捕获莫伯格医生。因为太急切，所以亲密动作也像是攻击行为。但重点不在过程，而在结果。 她是太关注自己的表演，没有注意到对手戏演员的回应。马斯特斯先生从一开始就在她的表演之后加入自己的反应了，隐忍的眼神，压抑的眷恋，或者是欲望不经意的流露又被掩盖……只不过她在导演要求下不断改变表演方式，他也就没有拿定主意用哪一种应对才好。 再来一次，她朝着莫伯格冲过去，跳起来抱住他的头，这个看似可爱的吻硬生生撞在他唇上。他向后轻微地仰了一下，她没有紧跟着放开他，可他的唇紧闭着，仿佛丝毫不被金所打动。她有些泄气，稍稍拉开一点距离，打量他，可是他躲得更快了，她气急败坏地又凑上去啃了他一口，终于还是被推开了。 这一次，导演没有马上让她重来。孟熙在心里叹息了一声：早该想到的，马斯特斯先生明明给铺了路，她竟然忘记跟着走下去。 导演在看回放，似乎还在思索什么。等了一会，导演点点头，孟熙心中一喜，又听导演说：“好，再来一次！” 他们又拍了三遍。孟熙在前面又增加了一个轻巧而迅捷的试探，马斯特斯先生即时给出了一个混合着惊讶与惊喜的表情。这下，终于轮到导演对马斯特斯先生指手画脚了：“兽性！兽性！我是只对她说的吗？你也是，带一点-情-欲-出来！压抑不是压抑得毫无欲望，我要的是临界点，有一点危险，随时要失控——才最好看！” 最后一遍，导演挥了挥手，表示满意。 不要说两位主演，就连摄影师都在旁边长长地吁了口气。 孟熙的嘴唇已经失去知觉了，希望马斯特斯家的牙齿都足够健康，不然以她这种反反复复地撞法，比她年长一倍还多的这位先生大概是要去看牙医了。 接下来几场戏都是马斯特斯先生的独角戏，她疲惫又抱歉，不打算留下来看他的表演了。 凯特的生日派对就在晚间，她要去试穿助理准备的服装，象征性地做个发型，尽量光鲜亮丽地去参加这个“A级明星俱乐部派对”。马斯特斯先生和马斯特斯小姐不约而同地提醒了她，媒体会在入场和出场时偷拍大量照片，明天一早就会发布、罗列，附加上人物关系图和新的旧的八卦新闻。安德鲁给她确认过公关资料，他会把定稿发给合作关系良好的记者，这样他们在写稿的时候就不会因为不认识孟熙这张脸而胡乱猜测了。在莫斯科获奖之后，孟熙在电影类的专业媒体间算是积累了一点知名度，据安德鲁说已经有记者找上他，想要约孟熙和琳达一起做专访。不必请示孟熙，安德鲁直接拒绝了。毕竟，琳达不是他的艺人，这种借一托一的把戏在行内很难有人上套。 试装两个小时，化妆两个小时，怪不得派对要晚间九点半入场，要是安排得更早一些，大家都要从午饭后开始准备了。 孟熙的礼服是在独立设计师的作品中筛选出来的，从肩颈到胸前全是白色的褶皱，近看像是建筑艺术，远看像是繁花锦簇，褶皱在腰部骤然收紧，融化在黑色的小鱼尾裙中。这不是少女风格的礼服，可她不想借大牌高订或者走秀款，独立设计师作品就成为有限的选择。这件礼服的好处就在于，不夸张醒目，又细节考究，不至于像穿透视装的流行歌手一样被摄影师追着拍，也不会在大幅照片被刊登时旁边的编辑点评是红字的“全场最差着装”。着装上费了心思，发型上就省一些，但化妆又疏忽不得，还要与珠宝搭配，一圈人围着她忙碌了几个小时，不过为了这个晚上从摄影记者面前匆匆走过——或许还有人是打着要在派对上结交人脉的主意而来，她却已经被片场耗尽了精神，只想着入场后找个隐蔽的地方休息一会儿，等派对结束后精神抖擞地离场就是。 她没有想到，这段并非红地毯的台阶，竟然比红地毯还要不好走。虽然也有派对公司的人维持秩序，但毕竟不同于发布会，摄影师的行为不受约束，恨不得把长焦镜头捅到来宾脸上来拍。更可怕的是，文字记者和摄影记者混在一起，分不出谁是哪家媒体的人，随便一张流浪汉的脸都能伸过来问一个莫名其妙的问题。答呢，提问的人不专业，也不可靠；不答呢，搞不好明天就被人在媒体上恶言恶语地讽刺一番。 更奇怪的是，认识她的人似乎一下子多了起来。摄影记者围得她寸步难行，大头特写也不知被人拍了多少张。她仰头看看这些人高马大的汉子，几乎不必猜测也能知道，他们居高临下拍出的照片，只会让她显得更矮小。她索性矮了半个头，从人群中钻了出去。没想到前面还有人张网等着，“孟熙小姐”“熙熙小姐”“打扰”“请问”之类的声音响成一片，她想要回应，却又无法在乱糟糟的环境里分辨出对方到底是在提问，还是为了吸引注意力拍照。好在这时候又来什么重要嘉宾，记者们都往另一个方向涌过去，她连头也不敢回，一路跑进了派对会场。 通过保安隔离区，她才松了一口气，给安德鲁打电话：“为什么这么多记者？”凯特的派对记者当然闻风而动，可是不应该有这么多人来拍她，她还在闷头拍戏，既没有绯闻也没有丑闻，记者拍她能有什么好处？ “晚点看邮箱，你就知道了。” “为什么要晚点？如果我在入场时被问了呢？如果我真遇到什么麻烦了呢？”孟熙不知道安德鲁这种轻松的语气从何而来。 “遇到麻烦我会比你急！那是公司要接大生意，我会在记者之前找到你！”安德鲁的冷言冷语听起来似乎也有几分喜悦。他解释了一件事：大导演斯科特的电影举行了一场内部放映活动，算是为了他沉寂多年后的新作预热，投资方、发行方、影评人等一众大佬聚会，看完电影一起喝酒聊天，中间谈到几条外人听来颇为劲爆的八卦，没想到席间一个实习生偷偷录音。这份录音不是为了攻击电影或者资方，甚至没能卖一个好价钱——实习生只是觉得好玩就上传到了网上，引发了小范围的讨论，本来网友也不是全信。偏偏又有一个技术宅和网友打赌被骂，就做了一份堪称完整的声音分析报告，指证录音中的声音分别属于哪些人。随着录音全网爆红的不仅有那几条超级八卦，还有两个影评人聊天的内容，不仅提到了孟熙那段舞蹈，也讨论了东西方舞蹈在形式和细节方面的差异，话语中有褒有贬，正是因其堪称激烈的讨论，引发了网友的兴趣。 媒体动作更快，内幕消息更多，孟熙为斯科特重排的镜头担任领舞又不是什么秘密，很快就传得圈内尽人皆知。 “你的公众照片又不多，他们就等着今天拍到独家，才好发布调查新闻！”安德鲁哼了一声，“我让你看邮箱，意思是让你看看塞满了的工作邀请——让你的助理扩容邮箱吧！公司这边还压着一大堆电话邮件呢！” 话里话外，句句都是厌烦，然而语气里又分明很骄傲。 孟熙在挂电话的同时翻了个白眼，反正这位总是冷嘲热讽的公关经理也看不到。 派对上的宾客很多，孟熙被一位素不相识的中东宾客纠缠着聊天，即便她反复暗示了自己的年龄，也未能击退这位络腮胡子的热情。派对的下半场，几乎变成了他找她藏的游戏，如果不是觉得提前退场不太礼貌，孟熙已经拎着高跟鞋以最快的速度逃离派对了。派对上有什么新鲜有趣的节目？凯特是不是换了新的男伴？迈克尔的新女友和艾米莉有没有面对面过招？所有和派对本身有关的事情她都无暇注意，预想的休息也化为了泡影。 她觉得这场派对毫无乐趣，幸好络腮胡子满场找她的时候被一位精明的超模小姐姐搭讪成功，才让她在派对进入尾声时从容退场。 琳达在场外遇见了她，快乐地跑过来：“你刚刚到哪儿去了？我想介绍朋友给你认识，你都不在！”还不等孟熙找到借口，大小姐又得意地炫耀起来：“你看到凯特的样子了吧？就像见了鬼！笑死我了！我早就告诉过罗伯特，如果他在离婚的时候直接带个新女友来找凯特示威，凯特就算为了证明自己的魅力，也会绞尽脑汁挽留他！” 琳达很开心的样子，孟熙跟着微笑，她根本不知道派对上发生了什么。不过没关系，琳达显然对此一清二楚。 “你不问我罗伯特为什么没陪我出来？” “马斯特斯先生为什么没陪你出来？” 琳达笑得在地上连蹦带跳：“因为——凯特说想要和他聊聊——哦，你真该看看她的小男友的表情——比任何喜剧都精彩百倍，我想用摄像机拍下来，等到心情不好的时候随时拿出来回味！凯特和罗伯特有什么好聊的？难道聊我的成长记录吗？你信不信——”她神秘兮兮地眨眼，“她是要吻他，非要把他的嘴唇重新再咬破一次不可！” 哦……呃？等等！发生了什么，我又错过了什么？ 琳达仍然在畅想：“其实我很支持罗伯特谈恋爱的，他空窗太久了，朋友介绍的人他又都不喜欢。不知道这个新恋人能不能长久……谁能想到呢？他竟然就带着那么醒目的伤来了，我看见都觉得不舒服，凯特岂不是要发疯？”她在下唇斜斜比了一道伤口的位置。 这位置……看起来实在有些熟悉……
本章已完 m.3qdu.com